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Fi in wenig. zusammen spazierengehen Wollen? Und er selbst hatte 
ch seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf gefreut! 


\ ans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule nalen 
' weil sie beide Häusern angehörten, in denen erst um vier Uhr zu 
ER Bee gegessen wurde. Ihre Väter waren ı große Kaufleute, die 


Den Hansens en schon seit manchem Menschenalter die 
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weitläufigen Holzlagerplätze drunten am Fluß, wo gewaltige Säge- 
maschinen unter Fauchen und Zischen die Stämme zerlegten. 
‚Aber Tonio war Konsul Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit 
dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag für Tag durch die 
Straßen kutschieren sah; und seiner Vorfahren großes altes Haus 


war das herrschaftlichste der ganzen Stadt ... Beständig mußten 


die Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Mützen herunter- 
nehmen, ja, von manchen Leuten wurden die Vierzehnjährigen 
zuerst gegrüßt ... 

Beide hatten die Schulmappen über die Schultern gehängt, und 
beide waren sie gut und warm gekleidet; Hans in eine kurze 
Seemanns-Überjacke, über welcher auf Schultern und Rücken 
der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in 
einen grauen Gurtpaletot. Hans trug eine dänische Matrosen- 
mütze mit kurzen Bändern, unter der ein Schopf seines bastblon- 
den Haares hervorquoll. Er war außerordentlich hübsch und 
wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in den Hüften, 
mit freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen Augen. Aber 
unter Tonios runder Pelzmütze blickten aus einem brünetten 
und ganz südlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und zart 
umschattete Augen mit zu schweren Lidern träumerisch und ein 
wenig zaghaft hervor ... Mund und Kinn waren ihm ungewöhn- 
lich weich gebildet. Er ging nachlässig und ungleichmäßig, wäh- 
rend Hansens schlanke Beine in den schwarzen Strümpfen so 
elastisch und taktfest einherschritten ... 

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas 
schräg stehenden Brauen zusammenzog und die Lippen zum 
Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwärts geneigten Kopfes ins 
Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentümlich. 
Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn 
dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich 
handelte. Und obgleich Tonio auch bei den nächsten Schritten 
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich gestimmt. 
»Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans und 
blickte vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich dachte nur, 
daß heute doch wohl nichts daraus werden könnte, weil es ja sO 
naß und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich finde 
es famos, dal3 du trotzdem auf mich gewartet hast. Ich glaubte 
schon, du seist nach Hause gegangen, und ärgerte mich .. .« 
Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und jubelnde Bewegung 
bei diesen Worten. 
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a, wir gehen nun also über die Wälle!« sagte er mit bewegter 


% ae »Über den Mühlenwall und den Holstenwall, und so 


bringe ich dich nach Hause, Hans ... Bewahre, das schadet gar 
nichts, daß ich dann meinen Base allein mache; das nächste 


Fi Mal begleitest du mich.« 
Fr Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt 


‚hatte, und fühlte genau, daß jener nur halb soviel Gewicht auf 
"diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah doch, daß 
Hans seine Vergeßlichkeit bereute und es sich angelegen sein ließ, 


3 ihn zu versöhnen. Und er war weit von der Absicht entfernt, die 


Versöhnung hintanzuhalten ... 


Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen liebte und schon 


= vieles um ihn gelitten hatte. Wer am meisten liebt, ist der Unterle- 
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gene und muß leiden, — diese schlichte und harte Lehre hatte seine 
_ vierzehnjährige Seele bereits vom Leben entgegengenommen; 
under war so geartet, daß er solche Erfahrungen wohl vermerkte, 


sie gleichsam innerlich aufschrieb und gewissermaßen seine Freude 
daran hatte, ohne sich freilich für seine Person danach zu richten 


und praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit 


ihm bestellt, daß er solche Lehren weit wichtiger und interessanter 
achtete als die Kenntnisse, die man ihm in der Schule aufnötigte, 
ja, daß er sich während der Unterrichtsstunden in den gotischen 
Klassengewölben meistens damit abgab, solche Einsichten bis 
auf den Grund zu empfinden und völlig auszudenken. Und diese 


_ Beschäftigung bereitete ihm eine ganz ähnliche Genugtuung, wie 


wenn er mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem 
Zimmer umherging und die Töne, so weich, wie er sie nur hervor- 
zubringen vermochte, in das Plätschern des Springstrahles hinein 
erklingen ließ, der drunten im Garten unter den Zweigen des 
alten Walnußbaumes tänzelnd emporstieg . 

Der Springbrunnen, der alte WilbnBbaien seine € Geige und in 
der Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche Träume er in 
den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, 
mit denen er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich 
sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen mit guter 
Wirkung in Versen zu verwenden sind und auch wirklich in den 
Versen, die Tonio Kröger zuweilen verfertigte, immer wieder 
erklangen. 

Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besaß, 


_ war durch sein eigenes Verschulden bekanntgeworden und scha- 


_ dete ihm sehr, bei seinen Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern. 


II 


Dem Sohne Konsul Krögers schien es einerseits, als sei es dumm 
und gemein, daran Anstoß zu nehmen, und er verachtete dafür 
sowohl die Mitschüler wie die Lehrer, deren schlechte Manieren 
ihn obendrein abstießen, und deren persönliche Schwächen er 
seltsam eindringlich durchschaute. Andererseits aber empfand er 
selbst es als ausschweifend und eigentlich ungehörig, Verse zu 
machen, und mußte all denen gewissermaßen recht geben, die es 
für eine befremdende Beschäftigung hielten. Allein das vermochte 
ihn nicht, davon abzulassen ... 

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und 
abgewandten Geistes war und bei den Lehrern schlecht angeschrie- 
ben stand, so brachte er beständig die erbärmlichsten Zensuren 
nach Hause, worüber sein Vater, ein langer, sorgfältig gekleideter 
Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine Feldblume im 
Knopfloch trug, sich sehr erzürnt und bekümmert zeigte. Der 
Mutter Tonios jedoch, seiner schönen, schwarzhaarigen Mutter, 
die Consuelo mit Vornamen hieß und überhaupt so anders war als 
die übrigen Damen der Stadt, weil der Vater sie sich einstmals von 
ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte, — seiner Mutter 
waren die Zeugnisse grundeinerlei ... 

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar 
den Flügel und die Mandoline spielte, und er war froh, daß sie 
sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Menschen nicht 
grämte. Andererseits aber empfand er, daß der Zorn des Vaters 
weit würdiger und respektabler sei, und war, obgleich er von ihm 
gescholten wurde, im Grunde ganz einverstanden mit ihm, wäh- 
rend er die heitere Gleichgültigkeit der Mutter ein wenig liederlich 
fand. Manchmal dachte er ungefähr: Es ist gerade genug, daß ich 
bin, wie ich bin, und mich nicht ändern will und kann, fahrlässig, 
widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die sonst niemand denkt. 
Wenigstens gehört es sich, daß man mich ernstlich schilt und 
straft dafür, und nicht mit Küssen und Musik darüber hinweg- 
geht. Wir sind doch keine Zigeuner im grünen Wagen, sondern 
anständige Leute, Konsul Kröger, die Familie der Kröger ... 
Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so sonderlich 
und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd 
unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die guten Schüler und die 
von solider Mittelmäßigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, 
sie machen keine Verse und denken nur Dinge, die man eben 
denkt und die man laut aussprechen kann. Wie ordentlich und 
einverstanden mit allem und jedermann sie sich fühlen müssen! 
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er Er liebte ihn zunächst, weil er schön war; dann aber, 
i ler in allen Stücken als sein eigenes Widerspiel und Gegenteil 

-hien. Hans Hansen war ein vortrefllicher Schüler und außer- 
\ En ein frischer Gesell, der ritt, turnte, schwamm wie ein Held 
und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren 
ih m beinahe mit Zärtlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vor- 
na nen und förderten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren 
aul "seine Gunst bedacht, und auf der Straße hielten ihn Herren 
ur d Damen an, faßten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, 
der unter seiner dänischen Schiffermütze hervorquoll, und sag- 
ten n: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten Schopf! 
- Bist du Re Primus? Grüß Papa und Mama, mein prächtiger 


: 


un Br, 
3 en... Hans Hansen, und seit Tonio Kröger ihn kannte, empfand 
ei Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidische Sehnsucht, 
\ die oberhalb der Brust saß und brannte. Wer so blaue Augen 
hätte, dachte er, und so in Ordnung und glücklicher Gemeinschaft 
e mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du auf eine wohlanständige 
und allgemein respektierte Weise beschäftigt. Wenn du die Schul- 
2 Eon erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder arbeitest 
mit der Laubsäge, und selbst in den Ferien, an der See, bist du 
_ vom Rudern, Segeln und Schwimmen in Anspruch genommen, 
_ indes ich müßiggängerisch und verloren im Sande liege und auf 
die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die über des 
‘2 Meeres Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. 
Be sein wie du... 
Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und 
_ vielleicht war es ihm nicht einmal sehr ernst mit diesem Wunsche. 
_ Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war, von ihm geliebt zu 
‚werden, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine langsame 
undi innige, hingebungsvolle, leidende und wehmütige Art, aber 
' von einer Wehmut, die tiefer und zehrender brennen kann als alle 
. En Leidenschaftlichkeit, die man von seinem fremden Äußeren 
4 hätte erwarten können. 
_ Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der übrigens eine 
. gewisse Überlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit des Mun- 
des, die Tonio befähigte, schwierige Dinge auszusprechen, be- 
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griff ganz wohl, daß hier eine ungewöhnlich starke und zarte 
Empfindung für ihn lebendig sei, erwies sich dankbar und berei- 
tete ihm manches Glück durch sein Entgegenkommen - aber auch 
manche Pein der Eifersucht, der Enttäuschung und der vergeb- 
lichen Mühe, eine geistige Gemeinschaft herzustellen. Denn es 
war das Merkwürdige, daß Tonio, der Hans Hansen doch um 
seine Daseinsart beneidete, beständig trachtete, ihn zu seiner 
eigenen herüberzuziehen, was höchstens auf Augenblicke und 
auch dann nur scheinbar gelingen konnte ... 
»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvol- 
les ...«, sagte er. Sie gingen und aßen gemeinsam aus einer Tüte 
Fruchtbonbons, die sie beim Krämer Iwersen in der Mühlenstraße 
für zehn Pfennige erstanden hatten. »Du mußt es lesen, Hans, es 
ist nämlich »Don Carlos« von Schiller ... Ich leihe es dir, wenn du 
willst ...« 

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laß nur, Tonio, das paßt 
nicht für mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebüchern, weißt du. 
Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei 
mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien, und 
man sieht die Gäule im Trab und im Galopp und im Sprunge, in 
allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen be- 
kommt, weil es zu schnell geht .. 

»In allen Stellungen ?« fragte Tonio höflich. »Ja, das ist fein. Was 
aber »Don Carlos<« betrifft, so geht das über alle Begriffe. Es sind 
Stellen darin, du sollst sehen, die so schön sind, daß es einem einen 
Ruck gibt, daß es gleichsam knallt... .« 


»Knallt es?« fragte Hans Hansen ... »Wieso?« 
»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König geweint hat, weil er 
von dem Marquis betrogen ist ... aber der Marquis hat ihn nur 


dem Prinzen zuliebe betrogen, hehe du, für den er sich opfert. 
Und nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzimmer die Nach- 
richt, dal der König geweint hat. »Geweint?« »Der König ge- 
weint?« Alle Hofmänner sind fürchterlich betreten, und es geht 
einem durch und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und 
strenger König. Aber man begreift es so gut, daß er geweint hat, 
und mir tut er eigentlich mehr leid als der Prinz und der Marquis 
zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein und ohne Liebe, 
und nun glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und der 
verrätihn ....« 

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und irgend 
etwas in diesem Gesicht mußte ihm wohl dem Gegenstande ge- 
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Ser Eeiche Weise verrät er ihn denn, Tonio ?« 
3 Tonio geriet in Bewegung. | 
»Ja, die I ist«, fing er an, »daß alle Briefe nach Brabant und 
x Flandern .. 
 »Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans. 
_ Tonio verstummte. Möchte ihn doch, dachte er, die Erde ver- 
 schlingen, diesen Jimmerthal! Warum muß er kommen und uns 
stören! Wenn er nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg von 
der Reitstunde spricht ... Denn Erwin Jimmerthal hatte ebenfalls 
- Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirektors und wohnte hier 
draußen vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen und Schlitz- 
augen kam er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee 
entgegen. 
 »Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bißchen mit 
Kröger ...« 
 »Ich muß zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. Aber 
ich gehe noch ein Stück mit euch ... Das sind wohl Fruchtbon- 
* bons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben 
wir wieder Stunde, Hans.« — Es war die Reitstunde gemeint. 
 »Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Gama- 
_ schen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium hatte ...« 
 »Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger?« fragte Jimmerthal, 
und seine Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen . 
 »Nein«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung. 
- »Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, daß 
- du auch Stunde bekommst, Kröger.« 
»Ja ...«, sagte Tonio zugleich hastig und gleichgültig. Einen 
Augenblick schnürte sich ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn 
mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans schien dies zu fühlen, 
denn er sagte erläuternd: 
»Ich rienne dich Kröger, weil dein Vorname so verrückt ist, du, 
Eekldipe, aber ich mag ihn nicht leiden, Tonio ... Das ist 
doch überhaupt kein Name. Übrigens kannst du ja nichts dafür, 
bewahre!« 
»Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es so ausländisch 
klingt und etwas Besonderes ist ...«, sagte Jimmerthal und tat, 
als ob er zum Guten reden wollte. 
Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte: 
 »Ja, es ist ein alberner Name, ich möchte, weiß Gott, lieber Hein- 
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rich oder Wilhelm heißen, das könnt ihr mir glauben. Ab = 
kommt daher, daß ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich iR a 
tauft worden bin, Antonio heißt: denn meine Mutter istdochvon 


drüben ...« 


Dann schwieg er und ließ die beiden von Pferden und Lederzeug 


sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefaßt und redete mit einer 
geläufigen Teilnahme, die für »Don Carlos« niemals in ihm zu 
erwecken gewesen wäre ... Von Zeit zu Zeit fühlte Tonio, wie 


der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase stieg; auch hatte 
‘ er Mühe, sein Kinn in der Gewalt zu behalten, das a ins 


Zittern geriet . 


Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was war dabei zu tun? 


Er selbst hieß Hans, und Jimmerthal hieß Erwin, gut, das waren 
allgemein anerkannte Namen, die niemand befremdeten. Aber 
»Tonio« war etwas Ausländisches und Besonderes. Ja, es war in 
allen Stücken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte oder nicht, 
und er war allein und ausgeschlossen von den Ordentlichen und 
Gewöhnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner im grünen Wagen 


war, sondern ein Sohn Konsul Krögers, aus der Familie der Krö- 


ger ... Aber warum nannte Hans ihn Tonio, solange sie allein 
waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfıng, sich seiner zu schä- 
men? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf welche 
Weise verrät er ihn denn, Tonio? hatte er gefragt und ihn unter- 
gefaßt. Aberals dann Jimmerthal gekommen war, hatte er dennoch 
erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not 
seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles 
durchschauen zu müssen! ... Hans Hansen hatte ihn im Grunde 
ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er wußte es. Aber kam 
ein dritter, so schämte er sich dessen und opferte ihn auf. Und er 
war wieder allein. Er dachte an König Philipp. Der König hat 
geweint... 5 

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun muß ich aber 
wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank für die Fruchtbonbons !« 
Darauf sprang er auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen 
krummen Beinen darauf entlang und trabte davon. 

» Jimmerthal mag ich leiden !« sagte Hans mit Nachdruck. Er hatte 
eine verwöhnte und selbstbewußte Art, seine Sympathien und Ab- 
neigungen kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu verteilen ... 
Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu sprechen, weil er 
einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr so weit bis zum 
Hansenschen Wohnhause; der Weg über die Wälle nahm nicht so 
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"Dann ediaßen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sahen 

ei n 1en Zug mit plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählten zum 
EZ eitvertreib die Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen 
Pelz vermummt zuhöchst auf dem allerletzten saß. Und am Lin- 
nplatze, vor Großhändler Hansens Villa, blieben sie stehen, und 


ans zeigte ausführlich, wie amüsant es sei, sich unten auf die | 


‚Ja, nun muß ich hinein«, sagte er. »Adieu. Tonio. Das nächste 

_ Mal begleite ich dich nach Hause, sei sicher.« 

“4 Fatien, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen.« 

Ri Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß und rostig von der 

. Gartenpforte. Als aber Hans in Tonios Augen sah, entstand etwas 

: wie reuiges Besinnen in seinem hübschen Gesicht. 

 »Übrigens werde ich nächstens »Don Carlos< lesen!« sagte er 

rasch. »Das mit dem König im Kabinett muß famos sein!« Dann 

nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den Vorgarten. 

Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch einmal zurück. 

ir "Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und beschwingt von dan- 

nen. Der Wind trug ihn von hinten, aber es war nicht darum allein, 
_ daß er so leicht von der Stelle kam. 

- Hans würde »Don Carlos« lesen, und dann würden sie etwas mit- 
4 einander haben, worüber weder Jimmerthal noch irgendein ande- 
. rer mitreden konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer wußte, 
— vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu schrei- 
ben? .... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht werden 
wie Tonio, sondern bleiben, wie er war, so hell und stark, wie alle 
ihn liebten und Tonio am meisten! Aber daß er »Don Carlos« las, 
' würde trotzdem nicht schaden ... Und -Tonio ging durch das 
alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die steile, zugige 
_ und.nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte 
sein Herz; Sehnsucht war darin und schwermütiger Neid und ein 

_ klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit. 
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Abend jedoch sah er sie in einer gewissen Beleuchtung, ah, 


bei der weiße Gazeärmel von ihrem Ellenbogen zurückglit ti 3 


wisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer Sti 


am ER dort, wo Bo spitzig und vielfach Ei, 
sche Brunnen stand, sie war’s, die Tonio Kröger liebte, : 
sechzehn Jahre alt war. 
Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an 


sie. im Gespräch mit einer Freundin auf eine gewisse übe 
tige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine seht 
Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht | 
sonders feine Kleinmädchenhand zum Hinterkopfe führte, 


a 


hörte, wie sie ein Wort, ein gleichgültiges Wort, auf eine ge- | 


war, und ein Entzücken ergriff sein Herz, weit stärker als jer = 
das er früher zuweilen empfunden hatte, wenn er Hans Hans 
betrachtete, damals, als er noch ein kleiner, dummer Junge 
war. ei 
An diesem en nahm er ihr Bild mit fort, mit dem we 
blonden Zopf, den länglich geschnittenen, lachenden, blauen 
Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen 

über der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in 
ihrer Stimme hörte, versuchte leise, die Betonung nachzuahmen, 
mit der sie das gleichgültige Wort ausgesprochen hatte, und er- \ 
schauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daß dies die Liebe sei. 
Aber obgleich er genau wußte, daß die Liebe ihm viel Schmerz, : 
Drangsal und Demütigung bringen müsse, daß sie überdies den 
Frieden zerstöre und das Herz mit Melodien überfülle, ohne daß 

man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit 
etwas Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freu- 
den auf, überließ sich ihr ganz und pflegte sie mit den Kräften 
seines Gemütes, denn er wußte, daß sie reich und lebendig mache, 
und er sehnte ns reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit % 
etwas Ganzes zu schmieden ... 
Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige Inge Holm ve x 
ereignete sich in dem ausgeräumten Salon der Konsulin Husteede, 
die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war 
ein Privatkursus, an dem nur Angehörige von ersten Familien 
teilnahmen, und man versammelte sich reihum in den elterlichen 
Häusern, um sich Unterricht in Tanz und Anstand erteilen zu 
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kı Ebens von G Hamburg herbei. 

cois. Knaak war sein Name, und was für ein Mann war das! 
i ’honneur de me vous repre&senter«, sagte er, „mon nom est _ 
° ... Und dies spricht man nicht aus, während man 2 sich 


\zösisch srktellen zu müssen, aber kann man es in dieser 
Sprache korrekt und tadellos, so wird es einem auf deutsch erst 
recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig schwarze Gehrock 
sich an seine fetten Hüften schmiegte! In weichen Falten fiel sein 
inkleid auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlas- 
eifen geschmückt waren, und seine braunen Augen blickten 
mit einem müden Glück über ihre eigene Schönheit umher ... 
:dermann ward erdrückt durch das Übermaß seiner Sicherheit 
A nd Wohlanständigkeit. Er schritt - und niemand schritt wie er, 
elastisch, wogend, wiegend, königlich — auf die Herrin des Hauses 
zu, , verbeugte sich und wartete, daß man ihm die Hand reiche. 
E Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme dafür, trat federnd 
urück, wandte sich auf dem linken Fuße, schnellte den rechten 
mit niedergedrückter Spitze seitwärts vom Boden ab und schritt 
"mit bebenden Hüften davon . 
"Man ging rückwärts und unter ae zur Tür hinaus, 
wenn man eine Gesellschaft verließ, man schleppte einen Stuhl 
nicht herbei, indem man ihn an einem Bein ergriff oder am Boden 
entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht an der Lehne herzu 
ınd setzte ihn geräuschlos nieder. Man stand nicht da, indem man 
die Hände auf dem Bauch faltete und die Zunge in den Mund- 
"winkel schob; tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, 
es ebenso zu chen. dal man für den Rest seines Lebens einen 
Ekel vor dieser Haltung bewahrte .. 
Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte 
Herr Knaak ihn womöglich in noch höherem Grade. In dem aus- 
 geräumten Salon brannten die Gasflammen des Kronleuchters 
und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war mit Talkum be- 
streut, und in stummem Halbkreis standen die Eleven umher. 
_ Aber jenseits der Portieren, in der anstoßenden Stube, saßen auf 
_ Plüschstühlen die Mütter und Tanten und betrachteten durch ihre 
5  Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, in gebückter Haltung, den Saum 
. seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfaßt hielt und mit federn- 
_ den Beinen die einzelnen Teile der Mazurka demonstrierte. Beab- 
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a ulieksen) Sie sahen nicht in die Dinge hinein, Ei Ic 
wo sie kompliziert und traurig werden; sie wußten a: S, 


> 


oz wie er: End dann wurde man ie denn man war liebe 


de Er verstand es so gut, dafs =. die blonde, süße A 


® cklen. blanken Augen ee, Ernst und Schwärmerei. E 
hin beim Tanzen; aber sie.kam zu ihm bei der Damenwa 
wußte, daß er Verse dichtete, sie hatte ihn zweimal gebet: 
‚ihr zu zeigen, und oftmals sc schaute sie ihn von weiten mit am“ 


poetische SE a .. er sah sie an, sah ihre sch 
“R schnittenen, blauen Augen, die voll Glück und Spott wareı 


ihr ausgeschlossen und ihr ewig a zu sein, saß in seiner B Br 
und brannte ... Be 
Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine Worte sc 
dern, wie wunderbar der Mann den Nasallaut hervorbrachte. 
Ur übte Quadtille, und zu Tonio Krögers tiefem Erschrecken befz 


wie er konnte, und dennoch geriet er beständig in ihre Näh: 
wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen, und dennoch traf se 
Ir 


_ Blick beständig auf sie ... Nun kam sie an der Hand des rot- 
köpfigen Ferdinand Marhiaien gleitend und laufend Bere 


ei Kine sürtick a stellte sich den ihm Gere 
Ieinzelmann, der Klavierspieler, griff mit seinen knochigen 


m: , ed seine Augen trübten sich mehr und mehr. Ich liebe dich, 
| liebe , süße Inge, sagte er innerlich, und er legte in diese Worte 
seinen ganzen Schmerz darüber, daß sie so eifrig und lustig bei der 
che war und sein nicht achtete. Ein wunderschönes Gedicht 
ı Storm fiel ihm ein: »Ich möchte schlafen, aber du mußt 
nzen.« Der demütigende Widersinn quälte ihn, der darin lag, 
nzen zu müssen, während man liebte ... 
\rstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine neue 
our. »Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!« Und 
emand beschreibt, auf welch graziöse Art er das stumme e vom 
le« verschluckte. 
»Z weites Paar en avant!« Tonio Kröger und seine Dame waren 
‚daran. »Compliment!« Und Tonio Kröger verbeugte sich. 
"»Moulinet des dames!« Und Tonio Kröger, mit gesenktem Kopf 
und finsteren Brauen, legte seine Hand auf die Hände der vier 
Damen, auf die Inge Holms, und tanzte »moulinet«. 
Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in 
eine Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen ausdrückte. »O 
weh!« rief er. »Halt, halt! Kröger ist unter die Damen geraten! 
En arriere, Fräulein Kröger, zurück, fi donc! Alle haben es nun 
verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zurück mit Ihnen!« Und 
er zog ein gelbseidenes Taschentuch und scheuchte Tonio Kröger 
damit an seinen Platz zurück. 
: Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die Damen jenseits der 
‚Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges aus dem 
i Zwischenfall gemacht, und man amüsierte sich wie im Theater. 
‚Nur Herr Heinzelmann “wartete mit trockener Geschäftsmiene 
auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er war abgehärtet gegen 
Herrn Knaaks Wirkungen. 
Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das 
 Folgmädchen klirrte mit einem Teebrett voll Weingeleegläsern 
zur Türherein, und die Köchin folgte mit einer Ladung Plumcake 
‚in ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kröger stahl sich fort, ging 
heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich dort, die Hände 
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PRINTER. 


So schön und heiter wie du kann man nur sein, wenn man 
>»lImmensee« liest und niemals versucht, selbst. er zZ 


ohne zu Bedenken. daß man durch diese Telorae ae. nicht 
konnte, und daß es also lächerlich sei, davorzustehen und zZ 
als blicke man hinaus. 


Warum, warum war er hier? Warum saß er nicht in seiner 
am Fenster und las in Storms »Immensee« und blickte hie n 


wußte, wenn er auch nur einsam von ferne stand und Ba 
in dem Summen, Klirren und Lachen dort drinnen ihre Stiı nn 
zu unterscheiden, in welcher es klang von warmem Leben. D > n 
länglich geschnittenen, blauen, lachenden Augen, du blonde I ng 


machen; das ist das Traurige! ... E2, 
Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, dab er r fort war, mü 5 te 


sagen: Komm rcsn zu uns, sei froh, ich liebe dich. ei 
horchte hinter sich und wartete in we Sea 


geschah nicht auf Erden E 
Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? 1% das halte 
sie getan, so gern er es ihret- und seinetwegen geleugnet hätte 
Und doch hatte er nur aus Versunkenheit in ihre Nähe ‚moulinet 
des dames« mitgetanzt. Und was verschlug das? Man würde viel- 
leicht einmal aufhören zu lachen! Hatte etwa nicht kürzlich eine 
Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann 
auch wieder eingegangen war, bevor das Gedicht hatte erschei- 
nen können? Es kam der Tag, wo er berühmt war, wo alles 
gedruckt wurde, was er schrieb, und dann würde man sehen, ob 
es nicht Eindruck auf Inge Holm machen würde .. . Es würde 
keinen Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf Mad Ver- 
mehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge 
Holm, niemals auf die blauäugige, lustige Inge. Ungg war es also 
nicht vergebens? . * 
Tonio Krögers Hezz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem 
Gedanken. Zu fühlen, wie wunderbare spielende und schwer- 
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Q Kräfte sh in dir regen, KR dabei zu wissen, daß diejeni. 
zu denen du dich hinübersehnst, ihnen in heiterer Unzu- 
Jä glichkeit gegenüberstehen, das tut sehr weh. Aber obgleich 
reit nsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung vor einer geschlos- 
| sene n Jalousie stand und in seinem Kummer tat, als könne eE.. 


‚seine Seele umfaßte deine blonde, lichte und übermütig 
öhnliche kleine Persönlichkeit in seliger Selbstverleugnung. 
Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an einsamen 
stellen, wohin Musik, Blumenduft und Gläsergeklirr nur leise 
Ar: angen, und suchte in dem fernen Festgeräusch deine klingende 
Sti mme zu unterscheiden, stand in Schmerzen um dich und war 
lennoch glücklich. Mehr als einmal kränkte es ihn, daß er mit 
agdalena Vermehren, die immer hinfiel, sprechen konnte, daß 
ie ihn verstand und mit ihm lachte und ernst war, während die 
blonde Inge, saß er auch neben ihr, ihm fern und fremd und 
jefremdet erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache; 
ınd dennoch war er glücklich. Denn das Glück, sagte er sich, ist 
icht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genug- 
tuung für die Eitelkeit. Das Glück ist, zu lieben und vielleicht 
leine, trügerische Annäherungen an den geliebten Gegenstand 
au erhaschen. Und er schrieb diesen Gedanken innerlich auf, 
dachte ihn völli g aus und empfand ihn bis auf den Grund. 
Irene! dachte Tonio Kröger. Ich will treu sein und dich lieben, 
ngeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und den- 
‚noch flüsterte in ihm eine leise Furcht und Trauer, daß er ja auch 
ER Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn 
täglich sah. Und es war das Häßliche und Erbärmliche, daß diese 
eise und ein wenig hämische Stimme recht behielt, daß die Zeit 
‚verging und Tage kamen, da Tonio Kröger nicht mehr so unbe- 
dingt wie ehemals für die lustige Inge zu sterben bereit war, weil 
‘er Lust und Kräfte in sich fühlte, auf seine Art in der Welt eine 
"Menge des Merkwürdigen zu leisten. 

"Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere 
und keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete davor und 
‚schürte und nährte sie auf alle Weise, weil er treu sein wollte. Und 
"über eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geräusch, war 
sie dennoch erloschen. 

Aber Tonio Kröger stand noch eine Zeitlang vor dem erkalteten 
‚Altar, voll Staunen und Enttäuschung darüber, daß Treue auf 
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| zu send Daseinsformen in sich Eher. zusammen mit 
heimlichen Bewußtsein, daß es im Grunde lauter Unmt 
keiten seien . 


_ lich; aber war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb Verse u 
" konnte nicht einmal beantworten, was in aller Welt er zu werd 


gedachte .. 
Und er verließ die we Heimatstadt, um deren Giebel de r 


ee 


dabei. Denn er war groß und klug a hatte be was : 
für eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war voller Spott für 
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rn es, die lächelnd über de unbewußten und stummen Leben 
e Mit seiner jungen ngegisih ergab er sich ihr, und sie 


harhıe seinen Blick und ließ ihn die Be Wörter dank 
auen, die der Menschen Busen blähen, sie erschloß ihm der 
nschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend und 
zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter den 
"Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: Komik und 
nd - Komik und Elend. 
a kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die 
Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit dem fröh- 
l lich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie ver- 
} störte. Aber mehr und mehr versüßte sich ihm auch die Lust am 
'orte und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch 
in aufgeschrieben), dal3 die Kenntnis der Seele allein unfehl- 
bar trübsinnig machen würde, wenn nicht die ae des 
Ausdrucks uns wach und munter erhielten . 
Er lebte in großen Städten und im Süden, von dessen Sonne er 
sich ein üppigeres Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht 
war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da 
_ sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des 
-Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heiße Schuld und litt 
 unsäglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil seines Vaters in ihm, 
ide langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feld- 
‚blume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und 
_ manchmal eine schwache, sehnsüchtige- Erinnerung in ihm sich 
regen ließ an eine Lust der Seele, die einstmals sein eigen gewesen 
R war, und die er in allen Lüsten nicht wiederfand. 
_ Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn und ein Lechzen 
nach Reinheit und wohlanständigem Frieden, während er doch die 
- Luft der Kunst atmete, die laue und süße, duftgeschwängerte 
{ Luft eines beständigen Frühlings, in der es treibt und braut und 
- keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin, daß 
‚et, haltlos zwischen krassen Extremen, zwischen eisiger Geistig- 
‚ keit und verzehrender Sinnenglut hin und her geworfen, unter 
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Gewissensnöten ein erschöpfendes Leben führte, ein ausbündiges, 


ausschweifendes und außerordentliches Leben, das er, Tonio 
Kröger, im Grunde verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zu- 


weilen. Wie war es nur möglich, daß ich in alle diese exzentrischen 


Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im grünen Wagen, 
von Haus aus ... 


Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt ward, ver- 


schärfte sich seine Künstlerschaft, ward wählerisch, erlesen, kost- 
bar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs höchste empfindlich 
in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum ersten Male 
hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel Beifall und 
Freude laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er 
geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des Leidens. Und 
schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine Lehrer 
scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime 
an den Walnußbaum, den Springbrunnen und das Meer unter- 
zeichnet hatte, dieser aus Süd und Nord zusammengesetzte Klang, 
dieser exotisch angehauchte Bürgersname zu einer Formel, die 
Vortreflliches bezeichnete; denn der schmerzlichen Gründlichkeit 
seiner Erfahrungen gesellte sich ein seltener, zäh ausharrender und 
ehrsüchtiger Fleiß, der im Kampf mit der wählerischen Reizbar- 
keit seines Geschmacks unter heftigen Qualen ungewöhnliche 
Werke entstehen ließ. 

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern 
wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich als lebendiger 
Mensch für nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu 
kommen wünscht und im übrigen grau und unauffällig umher- 
geht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist, solange 
er nichts darzustellen hat. Er arbeitete stumm, abgeschlossen, un- 
sichtbar und voller Verachtung für jene Kleinen, denen das Talent 
ein geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder reich waren, 
wild und abgerissen einhergingen oder mit persönlichen Krawat- 
ten Luxus trieben, in erster Linie glücklich, liebenswürdig und 
künstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend darüber, daß gute 
Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens entstehen, 
daß, wer lebt, nicht arbeitet, und daß man gestorben sein muß, 
um.ganz ein Schaftender zu sein. 
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 »Störe Ach P« a Tonio Kröger auf der Schwelle des Ateliers. 
E Er hie seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein 
2 wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er 


we ee sagte. 


- »Es ist FE daß Sie eine gute Kinderstube genossen Habe 

und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte sie ihren Pinsel zu 
der Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte und blickte 
ihm lachend und kopfschüttelnd ins Gesicht. 

m »Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen ... Oh, Sie 
R sind vorwärtsgekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die 
farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stühlen 
lehnten, und die große, mit einem quadratischen Liniennetz über- 
zogene Leinwand, auf welcher, in dem verworrenen und sche- 
-  menhaften Kohleentwurf, die ersten Farbflecke aufzutauchen 
begannen. 

* Es war in München, in einem Rückgebäude der Schellingstraße, 

_ mehrere Stiegen hoch. Draußen, hinter dem breiten Nordlicht- 
Fenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnen- 
schein, und des Frühlings junger, süßer Atem, der durch eine 
offene Klappe hereinströmte, vermischte sich mit dem Geruch 
von Fixativ und Ölfarbe, der den weiten Arbeitsraum erfüllte. 

Ungehindert überflutete das goldige Licht des hellen Nachmittags 
die weitläufige Kahlheit des Ateliers, beschien freimütig den ein 
; wenig schadhaften Fußboden, den rohen, mit Fläschchen, Tuben 
- und Pinseln bedeckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten 
Studien an den untapezierten Wänden, beschien den Wandschirm 
aus rissiger Seide, der in der Nähe der Tür einen kleinen, stilvoll 
möblierten Wohn- und Mußewinkel begrenzte, beschien das wer- 
dende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und den 
F Dichter. \ 

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein wenig jenseits der 
Dreißig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schürzenkleide saß sie 
auf einem niedrigen Schemel und stützte das Kinn in die Hand. 
Ihr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht 
ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schläfen und gab 
den Rahmen zu ihrem brünetten, slawisch geformten, unendlich 
sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den scharf heraus- 
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gearbeiteten Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blan- 
ken Augen. Gespannt, mißtrauisch und gleichsam gereizt mu- 

sterte sie schiefen und gekniftenen Blicks ihre Arbeit ... 

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hüfte gestemmt 

und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart. 

Seine schrägen Brauen waren in einer finsteren und angestrengten 
Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie gewöhnlich. Er 
war äußerst sorgfältig und gediegen gekleidet, in einen Anzug von 
ruhigem Grau und reserviertem Schnitt. Aber in seiner durch- 
arbeiteten Stirn, über der sein dunkles Haar so außerordentlich 
simpel und korrekt sich scheitelte, war ein nervöses Zucken, und 
die Züge seines südlich geschnittenen Gesichts waren schon 
scharf, von einem harten Griffel gleichsam nachgezogen und aus- 
geprägt, während doch sein Mund so sanft umrissen, sein Kinn 
so weich gebildet erschien ... Nach einer Weile strich er mit der 
Hand über Stirn und Augen und wandte sich ab. 

»Ich hätte nicht kommen sollen«, sagte er. 

»Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger ?« 

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem 
Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gerüst, ein 
blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar 
Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe. 
Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier wieder«, sagte 
er und schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause quälte, Selt- 
sam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn überall 
ausgedrückt, du riechst ihn sogar im Winde. Fixativ und Frühlings- 
arom, nicht wahr? Kunst und - ja, was ist das andere? Sagen Sie 
nicht »Natur«, Lisaweta, »Natur« ist nicht erschöpfend. Ach, nein, 
ich hätte wohl lieber spazierengehen sollen, obgleich es die Frage 
ist, ob ich mich dabei wohler befunden hätte! Vor fünf Minuten, 
nicht weit von hier, traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novel- 
listen. »Gott verdamme den Frühling |< sagte er in seinem aggressi- 
ven Stil. »Er ist und bleibt die gräßlichste Jahreszeit! Können Sie 
einen vernünftigen Gedanken fassen, Kröger, können Sie die 
kleinste Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn 
es Ihnen auf eine unanständige Weise im Blute kribbelt und eine 
Menge von unzugehörigen Sensationen Sie beunruhigt, die, so- 
bald Sie sie prüfen, sich als ausgemacht triviales und gänzlich 
unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich 
nun ins Cafe. Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten un- 
berührtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die entrückte 
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häre de Literarischen u in as man nur vor- = 

Einfälle fähig ist ...« Und er ging ins Cafe; und viel- 
te ich mitgehen u « 

/ ı amüsierte sich. 


BEE... 


} beiten ist es wirklich nicht sonderlich De im Frühling. | 
) re nun geben Sie acht. ‚Nun mache ich trotzdem noch diese | 


ae Nachher gehen wir in den »Salon« und trinken Tee, 
ie sprechen sich aus; denn das sehe ich genau, dal3 Sie heute 
une “ sind. Bis dahin Sie sich wohl irgendwo, zum 


€ Ser. einer len Weste umherliefe? Man ist als Künst- 
nnerlich immer Abenteurer genug. Äußerlich soll man sich 
t anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein anständiger 
nsc . Nein, geladen bin ich nicht«, sagte er und sah zu, wie 


ur ein Problem und Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und 
lich bei der Arbeit störte ... Ja, wovon sprachen wir eben? Von 
\ ‚dalbert, dem N relhach und was für ein stolzer und fester 
Mann er ist. »Der Frühling ist die gräßlichste Jahreszeit, sagte er 
und ging ins Cafe. Denn man muß wissen, was man will, nicht 
yahr? Sehen Sie, auch mich macht der Frühling nervös, auch 
nich setzt die holde Trivialität der Erinnerungen und Empfin- 
dungen, die er geweckt, in Verwirrung; nur, daß ich es nicht über 
mich gewinne, ihn dafür zu schelten und zu verachten; denn 
ie Sache ist die, daß ich mich vor ihm schäme, mich schäme 
or seiner reinen Natürlichkeit und seiner siegenden Jugend. 
‚Und ich weiß nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschätzen 
soll, dafür, daß er nichts davon weiß . 5 
Man arbeitet schlecht im Frühling; Sniß; und warum? Weil man 
s empfindet. Und weil der.ein Stümper ist, der glaubt, der Schaffende 
E dürfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige Künstler lächelt über 
. die Naivität dieses Pfuscher-Irrtums, — melancholisch vielleicht, 
_ aber er lächelt. Denn das, was man sagt, darf ja niemals die Haupt- 
_ sache sein, sondern nur das an und für sich gleichgültige Material, 
2 aus dem das ästhetische Gebilde in spielender und gelassener Über- 
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Sie zu sagen haben, schlägt Ihr Herz zu warm dafür, so können 
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legenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was 


Sie eines vollständigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, 


Sie werden sentimental, etwas Schwerfälliges, Täppisch-Ernstes, 
Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewürztes, Langweiliges, Ba- 
nales entsteht unter Ihren Händen, und nichts als Gleichgültigkeit 
bei den Leuten, nichts als Enttäuschung und Jammer bei Ihnen 


selbst ist das Ende ... Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefühl, das 


warme, herzliche Gefühl ist immer banal und unbrauchbar, und 
künstlerisch sind bloß die Gereiztheiten und kalten Ekstasen 
unseres verdorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es ist 
nötig, daß man irgend etwas Außermenschliches und Unmensch- 
liches sei, daß man zum Menschlichen in einem seltsam fernen 
und unbeteiligten Verhältnis stehe, um imstande und überhaupt 
versucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und 
geschmackvoll darzustellen. Die Begabung für Stil, Form und 
Ausdruck setzt bereits dies kühle und wählerische Verhältnis zum 
Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und Ver- 
ödung voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei bleibt 
es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Künstler, sobald er 
Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das wußte Adalbert, und 
darum begab er sich ins Cafe, in die »entrückte Sphäre«, jawohl!« 
»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und wusch sich 
die Hände in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht zu 
folgen.« 

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich hie 
und da imstande bin, mich vor dem Frühling meines Künstler- 
tums ein wenig zu schämen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe 
von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus meinem Publi- 
kum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffener Leute. Ich lese 
diese Zuschriften, und Rührung beschleicht mich angesichts des 
warmen und unbeholfenen menschlichen Gefühls, das meine 
Kunst hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid faßt mich an gegen- 
über der begeisterten Naivität, die aus den Zeilen spricht, und ich 
erröte bei dem Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch er- 
nüchtert sein müßte, wenn er je einen Blick hinter die Kulissen 
täte, wenn seine Unschuld je begriffe, daß ein rechtschaftener, ge- 
sunder und anständiger Mensch überhaupt nicht schreibt, mimt, 
komponiert ... was alles ja nicht hindert, daß ich seine Bewun- 
derung für mein Genie benütze, um mich zu steigern und zu 
stimulieren, daß ich sie gewaltig ernst nehme und ein Gesicht dazu 
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vie ein Affe, der den großen Mann spielt ... Ach, reden 
mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Ihnen, daß ich es oft 
‚bensmüde bin, das Menschliche darzustellen, ohne am Mensch- 
‚en teilzuhaben ... Ist der Künstler überhaupt ein Mann? Man 
ge »das Weib« en Mir scheint, wir Künstler teilen alle ein 
wenig das Schicksal jener präparierten päpstlichen Sänger ... 
Wir singen ganz rührend schön. Jedoch —« 
ie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio Kröger. Kommen 
"Sie nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und hier sind 
"Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehengeblieben; und 
fahren Sie da nur fort. Aber schämen sollten Sıe sich. Wenn ich 
En icht wüßte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie Ihrem Berufe 
ergeben sind . 
Eesen Sie ee von »Beruf«, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur 
L- ist überhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, — damit Sie’s wissen. 
Wann beginnt er fühlbar zu werden, dieser Fluch? Früh, schreck- 
Flich früh. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden und Ein- 
- tracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich ge- 
k _ zeichnet, sich in einem rätselhaften Gegensatz zu den anderen, den 
, - Gewöhnlichen, den Ordentlichen zu fühlen, der Abgrund von 
- Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefühl, der Sie von 
_ den Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und 
fortan gibt es keine Verständigung mehr. Was für ein Schicksal! 
_ Gesetzt, daß das Herz lebendig genug, /iebevoll genug geblieben 
ist, es als furchtbar zu empfinden! ... Ihr Selbstbewußtsein ent- 
E- zündet sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer Stirne 
E spüren und fühlen, daß es niemandem entgeht. Ich kannte einen 
Schauspieler von Genie, der als Mensch mit einer krankhaften 
 Befangenheit und Haltlosigkeit zu kämpfen hatte. Sein überreiztes 
 Ichgefühl zusammen mit dem Mangel an Rolle, an darstelleri- 
4 scher Aufgabe, bewirkten das bei diesem vollkommenen Künstler 
_ und verarmten Menschen ... Einen Künstler, einen wirklichen, 
_ nicht einen, dessen bürgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern 
5 einen vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie mit geringem 
 Scharfblick aus einer Menschenmasse. Das Gefühl der Separation 
und Unzugehörigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas 
. zugleich Königliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den 
Zügen eines Fürsten, der in Zivil durch eine Volksmenge schreitet, 
_ kann man etwas Ähnliches beobachten. Aber da hilft kein Zivil, 
- Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie 
sich an wie ein Attache oder ein Gardeleutnant in Urlaub: Sie 
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| at was ist der Künstler? Vor keiner Frage hat die: Begı 
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keit und Erkenntnisträgheit der Menschheit sich zäh 
n vor dieser. nen ist Gabe“, sagen Bu die 
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. sublimen Veranlagung ist a Mann nicht völlig ne h 
er hat im Gegenteil bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu v 
Ben gehabt, und zwar aus triftigen Gründen. Ja, es geschah 
” eigentlich erst in der Strafanstalt, daß er seiner Begabung ir 
_ wurde, und seine Sträflingserfahrungen bilden das Guz 
in allen seinen Produktionen. Man könnte daraus, mit 
Keckheit, folgern, daß es nötig sei, in irgendeiner Art von 
N anstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. Aber dr; 
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sich nicht der Verdacht auf, daß seine Erlebnisse im Zuchth 
es . weniger innig mit den Wurzeln und Ursprüngen seiner Kün 
schaft verwachsen gewesen sein möchten als das, was ihn hü 
Be brachte? - Ein Bankier, der Novellen dichtet, das ist eine R 


nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ein unbescholtener 
solider Bankier, welcher Novellen dichtete, — das kommt ı Z 
vor ... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch scherze ich nur hal 
und halb, Kein Problem, keines in der Welt, ist quälender als ı 
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vom Künstlertum und seiner menschlichen Wirkung. Nel 
N ‚Sie das wunderartigste Gebilde des typischsten und darum mä 
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org en und Isolde: und ern Sie die Wirkung, 


sich hin. 
‚bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen 
eine neue Zigarette. Übrigens wissen Sie sehr wohl, daß Sie 
Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu werden 
1 ..« 
L as ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. »Die Dinge so 
etrachten, hieße, sie zu genau betrachten«, nicht wahr?« 
ich sage, daß man sie ebenso genau von einer anderen Seite be- 
: achten kann, Tonio Kröger. Ich bin bloß ein dummes malendes 
rauenzimmer, und wenn ich Ihnen überhaupt etwas zu erwidern 
yeiß, wenn ich Ihren eigenen Beruf ein wenig gegen Sie in Schutz 
ehmen kann, so ist es sicherlich nichts Neues, was ich vorbringe, 
= nur eine Mahnung an das, was Sie selbst sehr wohl wis- 
. Wie also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Litera- 
ar, ir Zerstörung der Leidenschaften durch die Erkenntnis und 
as Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, zum Vergeben 
nd zur Liebe, die erlösende Macht der Sprache, der literarische 
seist als die edelste Erscheinung des Menschengeistes überhaupt, 
er Literat als vollkommener Mensch, als Heiliger, - die Dinge so 
etrachten, hieße, sie nicht genau genug betrachten %« 
Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und 
war im Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf die anbetungs- 
rürdige russische Literatur, die so recht eigentlich die heilige 
iteratur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Ihre Einwände 
icht außer acht gelassen, sondern sie gehören mit zu dem, was 
air heute im Sinne liegt ... Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht 
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übermannen lassen; beokachiee: merken, Be auc 
Quälendste, und übrigens guter Dinge sein, schon im Vollgefi efi 
der sittlichen Überlegenheit über die abscheuliche Erfindung « 0 ( 
Seins, — ja, freilich! Jedoch zuweilen wächst Ihnen die Sache t | 
aller Vergnügungen des Ausdrucks ein wenig über den 
Alles verstehen hieße alles verzeihen? Ich weiß doch nicht 
gibt etwas, was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta. Der Zustat 
in dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu durchschauen, 
sich bereits zum Sterben angewidert (und durchaus nicht ver- 
‚söhnlich gestimmt) zu fühlen, — der Fall Hamlets, des Dänen, die E 
ses typischen Literaten. Er wußte, was das ist: zum Wissen berufe 
zu werden, ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch durch < 
Tränenschleier des Gefühls hindurch, erkennen, merken, be 3 
achten und das Beobachtete lächelnd beiseite legen müssen noch 
in Augenblicken, wo Hände sich umschlingen, Lippen sich finden, 
wo des Menschen Blick, erblindet von Empfindung, sich bricht, 
— es ist infam, Lisaweta, es ist niederträchtig, empörend =, er 
was hilft es, sich zu empören? BIETE 
Eine andere, aber nicht minder liebenswürdige Seite der Sache i ist: S 
dann freilich die Blasiertheit, Gleichgültigkeit und ironische Mü- i 
digkeit aller Wahrheit gegenüber, wie es denn Tatsache ist, daß es 
nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser zugeht als in 
einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit allen Hunden 
gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie 
eine Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht 
eine gewisse jugendliche Freude haben, und man wird Ihre ordi- 
näre Aufgeklärtheit mit einem ganz kurzen Entlassen der Luft 
durch die Nase beantworten ... Ach ja, die Literatur macht müde, 
Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann es einem, ich versi- 
chere Sie, geschehen, daß man vor lauter Skepsis und Meinungs- 
enthaltsamkeit für dumm gehalten wird, während man doch nur 
hochmütig und mutlos ist ... Dies zur »Erkenntnis«. Was aber 
das »Wort« betrifft, so handelt es sich da vielleicht weniger um eine 
Erlösung als um ein Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Empfin- 

dung? Im Ernst, es hat eine eisige und empörend anmaßliche 
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le ; ar in kürzester Frist geregelt sein. Er wird Ihnen Ihre An- 
le genheit analysieren und formulieren, bei Namen. nennen, 
ssprechen und zum Reden bringen, wird Ihnen das Ganze für 
e Zeit erledigen und gleichgültig machen und keinen Dank dafür 
n -hmen. Sie aber werden erleichtert, gekühlt und geklärt nach 
Hause gehen und sich wundern, was an der Sache Sie eigentlich 
soeben noch mit so süßem Tumult verstören konnte. Und für 
iesen kalten und eitlen Scharlatan wollen Sie ernstlich eintreten? | 
as ausgesprochen ist, so lautet sein Glaubensbekenntnis, ist 
rledigt. Ist die ganze Welt ausgesprochen, so ist sie erledigt, 
rlöst, abgetan ... Sehr gut! Jedoch ich bin kein Nihilist .. .« 
Sie sind kein —«, sagte Lisaweta ... Sie hielt gerade ihr Löffel- 
hen mit Tee in der Nähe des Mundes und erstarrte in dieser 
Haltung. 
»Nun ja... nunja.... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es 
cht, sage ich Ihnen, in bezug auf das lebendige Gefühl. Sehen Sie, 
der Literat begreift im Grunde nicht, daß das Leben noch fort- 
fahren mag, zu leben, daß es sich dessen nicht schämt, nachdem 
s doch ausgesprochen und »erledigt« ist. Aber siehe da, es sündigt 
trotz aller Erlösung durch die Literatur unentwegt darauf los; 
denn alles Handeln ist Sünde in den Augen des Geistes ... 
Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie mich an. Ich liebe das Leben 
dies ist ein Geständnis. Nehmen Sie es und bewahren Sie es, — 
ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es 
sogar geschrieben und drucken lassen, daß ich das Leben hasse 
oder fürchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies gern 
n son, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht weniger 
falsch. Ich liebe das Leben ... Sie lächeln, Lisaweta, und ich weiß, 
worüber. Aber ich echte Sie, halten Sie es nicht für Literatur, 
was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia oder an irgend- 
eine trunkene Philosophie, die ihn auf den Schild erhebt! Er ist 
mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das geringste auf 
ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen, wie man das Außer- 
‚ordentliche und Dämonische als Ideal verehren mag. Nein, das 
»Leben«, wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst 
gegenübersteht, — nicht als eine Vision- von blutiger Größe und 
_ wilder Schönheit, nicht als das Ungewöhnliche stellt es uns Unge- 
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wöhnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanständige und 
Liebenswürdige i ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Lebenin 
seiner verführerischen Banalität! Der ist noch lange kein Künst- 
ler, meine Liebe, dessen letzte und tiefste Schwärmerei das Raffi- 
nierte, Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht 
kennt nach dem Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach 
ein wenig Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit und mensch- 
lichem Glück, — die verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisa- 
weta, nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit! ... 3 
Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daß es mich stolz 
- und glücklich machen würde, unter Menschen einen Freund zu 
besitzen? Aber bislang habe ich nur unter Dämonen, Koboiden, 
tiefen Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern, das heißt: 
unter Literaten Freunde gehabt. 

Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich in einem 
Saale Menschen gegenüber, die gekommen sind, mir zuzuhören. 
Sehen Sie, dann geschieht es, daß ich mich bei einer Umschau im 
Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heimlich im Audito- 
rium umherspähe, mit der Frage im Herzen, wer es ist, der zu mir - 
kam, wessen Beifall und Dank zu mir dringt, mit wem meine 
Kunst mir hier eine ideale Vereinigung schaflt ... Ich finde nicht, 
was ich suche, Lisaweta. Ich finde die Herde und Gemeinde, die 
mir wohlbekannt ist, eine Versammlung von ersten Christen 
gleichsam: Leute mit ungeschickten Körpern und feinen Seelen, 
Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, und 
denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, — immer nur 
Leidende und Sehnsüchtige und Arme und niemals jemand von 
den anderen, den Blauäugigen, Lisaweta, die den Geist nicht 
nötig haben! ... 

Und wäre es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an Folge- 
richtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders wäre? Es ist widersin- 
nig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen Künsten bestrebt 
zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es für die Finessen und Melan- 
cholien, den ganzen kranken Adel der Literatur zu gewinnen. 
Das Reich der Kunst nimmt zu, und das der Gesundheit und Un- 
schuld nimmt ab auf Erden. Man sollte, was noch davon übrig ist, 
aufs sorgfältigste konservieren, und man sollte nicht Leute, die 
viel lieber in Pferdebüchern mit Momentaufnahmen lesen, zur 
Poesie verführen wollen! 

Denn schließlich, — welcher Anblick wäre kläglicher als der des 
Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Künstler ver- 


36 


RI ER en u 


BF 


niemand gründlicher als den Dilettanten, den Lebendigen, 
laubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein Künstler sein zu 
"können. Ich versichere Sie, diese Art von Verachtung gehört zu 
meinen persönlichsten Erlebnissen. Ich befinde mich in einer 
_ Gesellschaft in gutem Hause, man ißt, trinkt und plaudert, man 


Weile unter harmlosen und regelrechten Leuten als ihresgleichen 
verschwinden zu können. Plötzlich (dies ist mir begegnet) erhebt 
z sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hübscher und strammer 
Mensch, dem ich niemals eine seines Ehrenkleides unwürdige 
Handlungsweise zugetraut hätte, und bittet mit unzweideutigen 
Worten um die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er 
angefertigt habe. Man gibt ihm, mit bestürztem Lächeln, diese 
- Erlaubnis, und er führt sein Vorhaben aus, indem er von einem 
Zettel, den er bis dahin in seinem Rockschoß verborgen gehalten 


wahrhaftig nicht nötig ...! Nun, es erfolgt, was erfolgen muß: 
lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig künstlicher Beifall und 
_  tiefstes Mißbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren 
ich mir bewußt werde, ist die, daß ich mich mitschuldig fühle an 
der Verstörung, die dieser unbedachte junge Mann über die Ge- 
sellschaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen Hand- 
werk er gepfuscht hat, treffen spöttische und entfremdete Blicke. 
- Aber die zweite besteht darin, daß dieser Mensch, vor dessen Sein 
und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten Respekt empfand, in 
meinen Augen plötzlich sinkt, sinkt, sinkt ... Ein mitleidiges 
 Wohlwollen faßt mich an. Ich trete, gleich einigen anderen be- 
herzten und gutmütigen Herren, an ihn heran und rede ihm zu. 
‚Meinen Glückwunsch\, sage ich, »Herr Leutnant! Welch hübsche 
Begabung! Nein, das war allerliebst!« Und es fehlt nicht viel, daß 
ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen die Empfin- 
dung, die man einem Leutnant entgegenzubringen hat? ... Seine 
Schuld! Da stand er und büßte in großer Verlegenheit den Irrtum, 
daß man ein Blättchen pflücken dürfe, ein einziges, vom Lorbeer- 
- baume der Kunst, ohne mit seinem Leben dafür zu zahlen. Nein, 
da halte ich es mit meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier - —. 
Aber finden Sie nicht, Lisaweta, daß ich heute von einer hamleti- 
schen Redseligkeit bin ?« 

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kröger %« 
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Ind es en auch. — - Erwarten $ Sie ei 
laben Sie eine« 


RE dächte doch. — Ich habe Ihnen gut zuschön, # 


also! Die Lösung ist die, daß Sie, wie Sie dat sitzen, Er 
ein Bürger sind.« 
| »Bin ich ?« fragte er und sank ein wenig in sich zusamm 
»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muß es ja auch. U 
> nn ich den Urteilsspruch um etwas mildern, denn das | E 


| ich: danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann r 
ii nach Hause ae Ich bin erledigt.« 


che mich fort, ich suche das Weite. « 

NR »Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie wieder nach z 
- fahren ’« * 
| »Gott, gehen Sie mir r doch mit Italien, Lisaweta! Italien i ist er 


Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit ... Kurzum, ic 
. das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza RB mich n 
| ch mag auch alle diese fürchterlich lebhaften Menschen 
unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Rom 
‚haben kein Gewissen in den Augen ... Nein, ich gehe nun 
‚bißchen nach Dänemark.« N 
»Nach Dänemark ?« 
» Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall 
niemals hinaufgelangt, so nah ich während meiner ganzen Juger | 
_ der Grenze war, und dennoch habe ich das Land von jeher gekan 
und geliebt. Ich muß wohl diese nördliche Neigung von n meine 
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d len ern ihr nämlich nicht alles ganz einerlei war. Ber 
nehmen Sie Wi Bücher, ‚die dort oben geschrieben werden, diese 


“nichts ER ich liebe sie. Nehmen Sie die skandinavischen 


F ind er von denen es Keil schon viele bei mir zu Hause gibt, 
einen Laut wie »Ingeborg«, ein Harfenschlag makellosester Poesie. 
F Und dann die See, — sie haben die Ostsee dort oben! ... Mit einem 
© Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die ER wieder 
sehen, will diese Vornamen wieder hören, diese Bücher an Ort 
und Stelle lesen; ich will auch auf der Terrasse von Kronborg 
stehen, wo der »Geist« zu Hamlet kam und Not und Tod über den 
armen, edlen jungen Menschen brachte ...« 

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route 
nehmen Sie ?« 

»Die übliche«, sagte er achselzuckend und errötete deutlich. » Ja, 
‚ich berühre meine — meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, nach 
\ dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch werden.« 

F Sie lächelte. 

»Das ist es, was ich hören wollte, Tonio Kröger. Und also fahren 
Sie mit Gott. Versäumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, hören 
Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen Brief von Ihrer 

Reise nach — Dänemark .. .« 
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Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn 
er pflegte zu sagen, daß jemand, der es innerlich so viel schwerer 
hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein wenig äußeres 
Behagen habe), und er rastete nicht eher, als bis die Türme der 
engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich vor ihm in die 
graue Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen, seltsamen Auf- 
enthalt ... 

Ein trüber Nachmittag ging schon in den Abend über, als der 
Zug in die schmale, verräucherte, so wunderlich vertraute Halle 
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ä en breiten sid dennoch rapiden Redeweise rings um. | 
e a und ein nervöses Gelächter stieg in ihm auf, das eine heim ni: 
Verwandtschaft mit Schluchzen hatte. — Er ging zu Fuß, gin 
5 ee den eo Druck des feuchten Windes 1 


ER emporgestiegen: ? Die Schornsteine und Maste de 
 schaukelten leise im Wind und Dämmerung auf dem trüben 
Sollte er "jene Straße vers die dort, an der das Haus | 


reileni in diesen dreizehn Sabresn wenn sein Magen a r 
re war, hatte ihm geträumt, daß er wieder daheim ie 


Be _ Vater wieder da sei und ihn hart anlasse wegen seiner entartete te 


hatte. Und diese Gegenwart nun unterschied sich dureh 
von einem dieser betörenden und unzerreißbaren a f 
ste, in denen man sich fragen kann, ob dies Trug oder Wirklic h- 
keit ist, und sich notgedrungen mit Überzeugung für das letzter: a 
entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen ... Er schritt 
durch die wenig belebten, zugigen Straßen, hielt den Kopf geg: 
den Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in der Richtu: 
des Hotels, des ersten der Stadt, wo er übernachten wollte, Ein % E 
krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren Spitze ein Feuer. re 

chen brannte, ging mit wiegendem Matrosenschritt vor ihm her 


und zündete die Gaslaternen an. 
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M ‚digkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel und 
schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte! Er 


Be “In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglühten sie. 
Da war das Hotel, und es waren die beiden schwarzen Löwen, die 


immer blickten sie mit einer Miene, als wollten sie niesen, einander 
e: . an; aber sie schienen viel kleiner geworden seit damals. — Tonio 
Mr: Kröger ging zwischen ihnen hindurch. 
Daer zu Fuß kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. 
E _ Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, wel- 
4 cher die Honneurs machte und beständig mit den kleinen Fin- 
gern seine Manschetten in die Ärmel zurückstieß, musterten 
ihn prüfend und wägend vom Scheitel bis zu den Stiefeln, sicht- 
bar bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen, ihn 
hierarchisch und bürgerlich unterzubringen und ihm einen Platz 
in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem beruhigen- 
nn den Ergebnis gelangen zu können, weshalb sie sich für eine 
h 'gemäßigte Höflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein milder 
Mensch mit brotblonden Backenbattstreifen, einem altersblan- 
ken Frack und Rosetten auf den lautlosen Schuhen, führte ihn 
zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altväterlich eingerich- 
 tetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht ein pit- 
toresker und mittelalterlicher Ausblick auf Höfe, Giebel und die 
bizarren Massen der Kirche eröffnete, in deren Nähe das Hotel 
gelegen war. Tonio Kröger stand eine Weile vor diesem Fen- 
ster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf das weit- 
schweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff vor sich 
hin. 
Man brachte Licht, und sein Gepäck kam. Gleichzeitig legte der 
milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tanio Kröger 
malte mit seitwärts geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah 
wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig 
Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus ins Leere 
zu blicken. Als das Essen vor ihm stand, ließ er es noch lange 
unberührt, nahm endlich ein paar Bissen und ging noch eine 
Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen stehenblieb 
und die Augen schloß. Dann entkleidete er sich mit langsamen 
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N gen gungen nund, ging. zu Bette. BR | RR lan 


Da um nie Vorhänge zu öffnen. Des Elle en ein wenig bi. 
“ Spätsommer-Blau war von dünnen, vom Wind zerzupften \ 
a kenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien über seiner be 


N hrchte er anf das ängstliche Pochen seines Herzens. | 
e en ie hell es draußen war! Er hätte sich wohler _— wenn, wii 


beiden Den hindurch ins Freie. Hs 
Wohin ging er? Er wußte es kaum. Es war wie gestern. a 
daß er sich wieder von diesem wunderlich würdigen und urver- 
trauten Beieinander von Giebeln, Türmchen, Arkaden, Brunnen 
umgeben sah, kaum daß er den Druck des Windes des starken 
Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus fernen Träumen 
' mit sich führte, wieder im Angesicht spürte, als es sich ihm wie a 
Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte ... Die Muskeln 
seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille gewordenem R: 
Blick betrachtete er Menschen und Dikieg Vielleicht, daßer dort, 
an jener Straßenecke, dennoch erwachte ... Ser 
Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er einschlug, 
in einem Zusammenhange mit seinen traurigen und seltsam reue- 
vollen Träumen zur Nacht ... Auf den Markt ging er, unter den 
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Er Bogengewölben des Rathauses hindurch, wo Fleischer mit bluti- 
gen Händen ihre Ware wogen, auf den Marktplatz, wo hoch, 


spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. Dort blieb er 
vor einem Hause stehen, einem schmalen und schlichten, gleich 
anderen mehr, mit einem geschwungenen, durchbrochenen Gie- 


bel, und versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild an 


der Tür und ließ seine Augen ein Weilchen auf jedem der Fenster 


_ ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen. 


Wohin ging er? Heimwärts. Aber er nahm einen Umweg, machte 
einen Spaziergang vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging 


über den Mühlenwall und den Holstenwall und hielt seinen Hut 


fest vor dem Winde, der in den Bäumen rauschte und knarrte. 
Dann verließ er die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah einen 
Zug mit plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählte zum Zeit- 
vertreib die Wagen und blickte dem Manne nach, der zuhöchst 
auf dem allerletzten saß. Aber am Lindenplatze machte er vor 
einer der hübschen Villen halt, die dort standen, spähte lange in 
den Garten und zu den Fenstern hinauf und verfiel am Ende 
darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzuschlen- 
kern, so daß es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile seine 


Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging weiter, ging 


durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile 
zugige Gasse hinauf zum Haus seiner Eltern. 
Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhäusern, die sein Giebel 


 überragte, grau und ernst wie seit dreihundert Jahren, und Tonio 


Kröger las den frommen Spruch, der in halb verwischten Lettern 
über dem Eingang stand. Dann atmete er auf und ging hinein. 

Sein Herz schlug ängstlich, denn er gewärtigte, sein Vater könnte 
aus einer der Türen zu ebener Erde, an denen er vorüberschritt, 
hervortreten, im Kontorrock und die Feder hinterm Ohr, ihn 
anhalten und ihn wegen seines extravaganten Lebens streng 
zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung gefunden hätte. 
Aber er gelangte unbehelligt vorbei. Die Windfangtür war nicht 
geschlossen, sondern nur angelehnt, was er als tadelnswert emp- 
fand, während ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen leich- 
ten Träumen, in denen die Hindernisse von selbst vor einem 
weichen und man, von wunderbarem Glück begünstigt, ungehin- 
dert vortwärts dringt ... Die weite Diele, mit großen, viereckigen 
Steinfliesen gepflastert, widerhallte von seinen Schritten. Der 
Küche gegenüber, in der es still war, sprangen wie vor alters in 
beträchtlicher Höhe die seltsamen, plumpen, aber reinlich lackier- 
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& Ge war: Volksbibliothek. 
ayeer < das Volk noch die Literatur eins zu suchen han, E J, 
 klopfte an die Tür . 
Gespannt und ee biiekte er in eine höchst unziemliche‘ V 
änderung hinein. a 
= Das Geschoß war drei Stuben tief, deren Verbindutssture fe 
standen. Die Wände waren fast in ihrer ganzen Höhe mit gleic 
 förmig gebundenen Büchern bedeckt, die auf dunklen Gestel 
2 en langen Reihen standen. In jedem Zimmer saß hinter einer A 
“von Ladentisch ein dürftiger Mensch und schrieb. Zwei dave 
„wandten nur die Köpfe nach Tonio Kröger, aber der erste stan i 

eilig auf, wobei er sich mit beiden Händen auf die Tischplat 
stützte, den Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen empor- 
:  zogundden Besuchermiteifrigzwinkernden Augenanblickte... 
»Verzeihung«, sagte Tonio Kröger, ohne den Blick von den vi 
len Büchern zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichtige die 
Stadt. Dies ist also die Volksbibliothek? Würden Sie erlaube 
ei daß ich mir ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffed« 

 »Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger ... 
+ »Gewiß, das steht jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen . . 
Ist Ihnen ein Katalog gefällig?« - = 
»Danke«, antwortete Tonio Kröger. »Ich orientiere mich leicht.« 
Damit begann er, langsam an den Wänden entlang zu schreien} ST 
indem er sich den Anschein gab, als studiere er die Titel auf = 4 
 Bücherrücken. Schließlich nahm er einen Band heraus, ne ni A 
ihn und stellte sich damit ans Fenster. wa: 4 
Hier war das Frühstückszimmer gewesen. Man hatte hier mor-. 
gens gefrühstückt, nicht droben im großen Eßsaal, wo aus der | 
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auen Minete: weiße: Cöpkerstanten hervorttaten ... Das dort 
1atte als Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort 
gestorben, so alt sie war, unter schweren Kämpfen, denn sie war 
eine genußfrohe Weltdame und hing am Leben. Und später hatte 
dort sein Vater selbst den letzten Seufzer getan, der lange korrekte, 
RE ein wenig wehmütige und nachdenkliche Herr mit der Feldblume 
im Knopfloch ... Tonio hatte am Fußende seines Sterbebettes 
D gesessen, mit heißen Augen, ehrlich und gänzlich hingegeben an 
ein stummes und starkes Gefühl, an Liebe und Schmerz. Und 
auch seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine schöne, feurige 
B "Mutter, ganz aufgelöst in heißen Tränen; worauf sie mit dem 
südlichen Künstler in blaue Fernen gezogen war ... Aber dort 
hinten, das kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Bü- 
chern angefüllt, die ein dürftiger Mensch bewachte, war lange 
Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach der 
R Schule heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben 
. jetzt, gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in des- 
sen Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen Verse ver- 
wahrt hatte ... Der Walnußbaum ... Eine stechende Wehmut 
Mi durchzuckte ihn. Er blickte seitwärts durchs Fenster hinaus. Der 
Garten lag wüst, aber der alte Walnußbaum stand an seinem 
a Platze, schwerfälligknarrend und rauschend im Winde. Und Tonio 
Kröger ließ die Augen auf das Buch zurückgleiten, das er in den 
Händen hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm wohlbe- 
kannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen 
nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen Fluß des Vortrags, 
wie er in gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe. und 
Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte ... 

» Ja, das ist gut gemacht!« sagte er, stellte das Dichtwerk weg und 
wandte sich. Da sah er, daß der Beamte noch immer aufrecht 
stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer und nach- 
denklichem Mißtrauen seine Augen zwinkern ließ. 

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte Tonio 
Kröger. »Ich habe schon einen Überblick gewonnen. Ich bin 
Ihnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tür hinaus; 
aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er fühlte deutlich, daß 
der Beamte, voller Unruhe über diesen Besuch, noch minuten- 
lang stehen und zwinkern würde. 

Er spürte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war zu 
Hause gewesen. Droben, in den großen Zimmern hinter der 
Säulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; denn der Treppen- 
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kopf war- durch eine Glastür verschlossen, die ehemals nicht | 


dagewesen war, und irgendein Namensschild war daran. Er ging 


fort, ging die Treppe hinunter, über die hallende Diele, und ver- 
ließ sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants nahm er 
in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und kehrte 
dann ins Hotel zurück. | 

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. 
»Ich reise heute nachmittag.« Und er bestellte seine Rechnung 
sowie den Wagen, der ihn an den Hafen bringen sollte, zum 
Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zim- 
mer und setzte sich an den Tisch, saß still und aufrecht, indem 
er die Wange in die Hand stützte und mit blicklosen Augen 
auf die Tischplatte niedersah. Später beglich ‘er seine Rech- 
nung und machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten Zeit 
ward der Wagen gemeldet, und Tonio Kröger stieg reisefertig 
hinab. 

Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in 
Schwarz. 

»Um Vergebung!« sagte er und stieß mit den kleinen Fingern 
seine Manschetten in die Ärmel zurück ... »Verzeihen Sie, mein 
Herr, daß wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen müs- 
sen. Herr Seehaase — der Besitzer des Hotels — ersucht Sie um 
eine Unterredung von zwei Worten. Eine Formalität ... Er be- 
findet sich dort hinten ... Wollen Sie die Güte haben, sich mit 
mir zu bemühen ... Es ist „ur Herr Seehaase, der Besitzer des 
Hotels.« 

Und er führte Tonio Kröger unter einladendem Gestenspiel in 
den Hintergrund des Vestibüls. Dort stand in der Tat Herr See- 
haase. Tonio Kröger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er 
war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener Backenbart 
war weiß geworden; aber noch immer trug er eine weit ausge- 
schnittene Frackjacke und dazu ein grüngesticktes Samtmützchen. 
Übrigens war er nicht allein. Bei ihm, an einem kleinen, an der 
Wand befestigten Pultbrett, stand, den Helm auf dem Kopf, ein 
Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf einem buntbe- 
schriebenen Papier ruhen ließ, das vor ihm auf dem Pulte lag, und 
Tonio Kröger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so entgegen- 
sah, als erwartete er, daß dieser bei seinem Anblick in den Boden 
versinken müsse. 

Tonio Kröger blickte von einem zum andern und verlegte sich 
aufs Warten. 
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is Sie kommen von München ?« fragte endlich der Polizist mit 
2 E einer gutmütigen und schwerfälligen Stimme. 
 Tonio Kröger bejahte dies. 
Sie reisen wach Kopenhagen ’%« 
. »Ja, ich bin auf der Reise in ein dänisches Seebad.« 
> »Seebad? - Ja, Sie müssen mal Ihre Papiere vorweisen«, sagte de 
Polizist, indem er das letzte Wort mit besonderer Genugtuung 
 aussprach. 
»Papiere ...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche 
hervor und blickte hinein; aber es befand sich außer einigen Geld- 
scheinen nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die er an 
Ä seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht gern 
a mit Beamten und hatte sich noch niemals einen Paß ausstellen 
Jassen ... 5 
 »Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich führe keine Papiere bei mir.« 
“  »80?« sagte der Polizist ... »Gar keine? — Wie ist Ihr Name?« 
. Tonio Kröger antwortete he: 
Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und 
i öffnete plötzlich seine Nasenlöcher, so weit er konnte ... 
»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kröger. 
»Was sind Sie denn ’« 
Tonio Kröger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme 
sein Gewerbe. — Herr Sechaase hob den Kopf und sah neugierig 
in sein Gesicht empor. 
»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu 
sein mit einem Individium namens —« Er sagte »Individium« und 
buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier einen 
ganz verzwickten und romantischen Namen zusammen, der aus 
den Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich gemischt erschien 
und den Tonio Kröger im nächsten Augenblick wieder vergessen 
hatte. »— welcher«, fuhr er fort, »von unbekannten Eltern und 
unbestimmter Zuständigkeit wegen verschiedener Betrügereien 
und anderer Vergehen von der Münchener Polizei verfolgt wird 
und sich wahrscheinlich auf der Flucht nach Dänemark be- 
findet ?« 
»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kröger und machte eine 
nervöse Bewegung mit den Schultern. — Dies rief einen gewissen 
Eindruck hervor. 
»Wie? Ach so, na gewiß !« sagte der Polizist. »Aber daß Sie auch 
gar nichts vorweisen können !« 
Auch Herr Sechaase legte sich beschwichtigend ins Mittel. 


DEE DE N EI 


F .— 


u a © 


47 


” 
»Das ganze ist eine Formalität«, sagte er, »nichts weiter! Sie müssen 
bedenken, daß der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie 
sich irgendwie legitimieren könnten ... Ein Papier ...« 


Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er 


sich zu erkennen gab, indem er Herrn Seehaase eröffnete, daß er 
kein Hochstapler von unbestimmter Zuständigkeit sei, von Ge- 
burt kein Zigeuner im grünen Wagen, sondern der Sohn Konsul 
Krögers, aus der Familie der Kröger? Nein, er hatte keine Lust 
dazu. Und waren diese Männer der bürgerlichen Ordnung nicht 
im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermaßen war er ganz 
einverstanden mit ihnen ... Er zuckte die Achseln und blieb 
stumm. 

»Was haben Sie denn da « fragte der Polizist. »Da, in dem Porte- 
föhch ?« 

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio Krö- 
ger. | 

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.« 

Und Tonio Kröger überreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist 
breitete sie auf der Pultplatte aus und begann darin zu lesen. Auch 
Herr Seehaase trat näher herzu und beteiligte sich an der Lektüre. 
Tonio Kröger blickte ihnen über die Schultern und beobachtete, 
bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter Moment, eine Pointe 
und Wirkung, die er vortrefllich herausgearbeitet hatte. Er war 
zufrieden mit sich. 

»Sehen Sie!« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies ge- 
schrieben, und nun wird es veröffentlicht, verstehen Sie.« 

»Nun, das genügt!« sagte Herr Seehaase mit Entschluß, raffte die 
Blätter zusammen, faltete sie und gab sie ihm zurück. »Das muß 
genügen, Petersen!« wiederholte er kurz, indem er verstohlen die 
Augen schloß und abwinkend den Kopf schüttelte. »Wir dürfen 
den Herrn nicht länger aufhalten. Der Wagen wartet. Ich bitte 
sehr, die kleine Störung zu entschuldigen, mein Herr. Der Beamte 
hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte ihm sofort, daß er auf 
falscher Fährte sei .. .« 

So? dachte Tonio Kröger. 

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch 
etwas ein von »Individium« und »vorweisen«. Aber Herr Seehaase 
führte seinen Gast unter wiederholten Ausdrücken des Bedauerns 
durch das Vestibül zurück, geleitete ihn zwischen den beiden 
Löwen hindurch zum Wagen und schloß selbst unter Achtungs- 
bezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte die lächer- 
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Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz 
tieg. schon der Mond empor, als Tonio Krögers Schiff die offene 
ee gewann. Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel gehüllt vor 
Jem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und blickte hinab in 
as dunkle Wandern und Treiben der starken, glatten Wellen- 
eiber dort unten, die umeinander schwankten, sich klatschend 
Jegegneten, in unerwarteten Richtungen auseinanderschossen 
ınd plötzlich schaumig aufleuchteten . 

Bine schaukelnde und still entzückte RER erfüllte ihn. Er 
war ein wenig niedergeschlagen gewesen, daß man ihn daheim 
ıls Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, — obgleich er es ge- 
wissermaßen in der Ordnung gefunden hatte. ‘Aber dann, nach- 
lem er sich eingeschifft; hatte er, wie als Knabe zuweilen mit 
‚einem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit denen 
man, unter Rufen, die ein Gemisch aus Dänisch und Plattdeutsch 
waren, den tiefen Bauch des Dampfers füllte, hatte gesehen, wie 
nan außer den Ballen und Kisten auch einen Eisbären und einen 
Königstiger in dick vergitterten Käfigen hinabließ, die wohl von 
Hamburg kamen und für eine dänische Menagerie bestimmt 
waren; und dies hatte ihn zerstreut. Während dann das Schiff 
zwischen den flachen Ufern den Fluß entlang glitt, hatte er Polizist 
Petersens Verhör ganz und gar vergessen, und alles, was vorher 
sewesen war, seine süßen, traurigen und reuigen Träume der 
Nacht, der Spaziergang, den er gemacht, der Anblick des Walnuß- 
yaumes, war wieder in seiner Seele stark geworden. Und nun, da 
las Meer sich öffnete, sah er von fern den Strand, an dem er als 
Knabe die sommerlichen Träume des Meeres hatte belauschen 
Jürfen, sah die Glut des Leuchtturms und die Lichter des Kur- 
1auses, darin er mit seinen Eltern gewohnt ... Die Ostsee! Er 
ehnte den Kopf gegen den starken Salzwind, der frei und ohne 
Hindernis daherkam, die Ohren umhüllte und einen gelinden 
Schwindel, eine gedämpfte Betäubung hervorrief, in der die Er- 
nnerung an alles Böse, an Qual und Irrsal, an Wollen und Mühen 
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3 ERS ee Und in dem Sausen; 


‚schon. Sie gehörte einem rotblonden und schlicht gekle: 


‚mit Daumen und Zeigefinger erfaßt hielt. Ohne Zweifel | 


Be 
. Au ... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio 


wrr ER nk 7 
Ben IN; Jen ERS ER Se 


EN 


men und Ächzen rings um ihn her glaubte er ‘er R: 
Knarren des alten Walnußbaumes, das Kreischen eii 
pforte zu hören... Esdunkeltemehrundmhr. 
»Die Sderne, Got, sehen Sie doch bloß die Sderne an „sag < 
plötzlich mit schwerfällig singender Betonung eine Stimme, ı 


aus dem Innern einer Tonne zu kommen schien. Er kanı 


Mann mit geröteten Augenlidern und einem u 
sehen, als habe er soeben gebadet. Beim Abendessen in der Zaj 
war er Tonio Krögers Nachbar gewesen und hatte mit zagen 
bescheidenen Bewegungen erstaunliche Mengen von Hun m: 
Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm a ar 
Brüstung und blickte zum Himmel empor, indem er sein ] 
er sich in einer jener außerordentlichen und festlich-beschz yuli 
Stimmungen, in denen die Schranken zwischen den Mens 
dahinsinken, in denen das Herz auch Fremden sich öffnet 1 
Mund Ara a vor denen er sich sonst schamhaft vers 


Ben würde . Be 


glitzern, es ist, weiß Gott, der ganze ER voll. Und® nun !| re 
ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, daß viele davoı 

doch hundertmal größer sein sollen als die Erde, wie wird 
einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen er- 
funden und das Telephon und so viele Errungenschaften Hei f 
Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, : so 
müssen wir doch erkennen und versdehen, daß wir im Grunde 
Gewürm sind, elendes Gewürm und nichts weiter, — hab? ich 
recht oder unrecht, Herr? Ja, wir sind Gewürm!« antwortete 
er sich selbst und nickte demütig und zerknirscht zum Firma 


empor. 


Kröger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er kürzlich gelesen 
hatte, der Aufsatz eines berühmten französischen Schriftstellers 
über kosmologische und psychologische Weltanschauung; s 
war ein recht feines Geschwätz gewesen. 5 
Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief 
erlebte Bemerkung, und dann fuhren sie fort, miteinander zu 
sprechen, indem sie, über die Brüstung gelehnt, in den unruhig 
erhellten, bewegten Abend hinausblickten. Es erwies sich, daß 


- 


yo 


R eisegefährte ein junger Kaufmann aus Hamburg ' war, der 
nn Urlaub zu dieser Vergnügungsfahrt benutzte . 


htig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht wird sdürmisch, 
s hat der Kapitän selbst gesagt, und mit so einem unbekömm- 


| ul und wehmütig.« 
Wehmütig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn 
rdutzt ... »Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er plötz- 


‚Ach ja, ich komme weither !« antwortete Tonio Kröger mit einer 
jagen und abwehrenden Armbewegung. 

Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; »Sie haben, weiß 
gott, recht in dem, was Sie von wehmütig sagen! Ich bin fast 
mmer wehmütig, aber besonders an solchen Abenden wie heute, 
venn die Sderne am Himmel sdehn.« Und er stützte wieder sein 
<inn mit Daumen und Zeigefinger. 

jicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kröger, tief ehrlich 
mpfundene Kaufmannsverse ... 

Der Abend rückte vor, und der Wind war nun so heftig geworden, 
laß er das Sprechen behinderte. So beschlossen sie, ein wenig zu 
‚chlafen, und wünschten einander gute Nacht. 

Lonio Kröger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen Bett- 
tatt aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und sein 
ierbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war un- 
uhig wie in ängstlicher Erwartung von etwas Süßem. Auch 
rerursachte die Erschütterung, welche entstand, wenn das Schiff 
inen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie ein 
<rampf außerhalb des Wassers arbeitete, ihm arge Übelkeit. Er 
leidete sich wieder vollends an und stieg ins Freie hinauf. 
Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht runde 
ind gleichmäßige Wellen kamen in Ordnung daher, sondern 
veithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die See zerrissen, 
erpeitscht, zerwühlt, leckte und sprang in spitzen, flammenarti- 
‚en Riesenzungen empor, warf neben schaumerfüllten Klüften 
ackige und unwahrscheinliche Gebilde auf und schien mit der 


SI 


a ER Das Schiff hatte BE Fahrt; stz e 
kernd und ächzend arbeitete es sich durch ‚den 1 x 


anal noch vereint ... Aber dann war das Gedicht zu En 


. bart emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen Morgen 


Seegang litten, in seinem Innern brüllen. Ein Mandk im‘ W 
mantel, die Kapuze überm Kopf und eine Laterne um d 
rege ging und mühsam Br 


REN »Gott«, sagte er mit hohler und ine St | 
er Tonio Kröger gewahrte, »sehen Sie doch bloß den Au 
Elemente, Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen Rex 
‚sich eilig ab. ” 
Tonio Kröger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau une | 
hinaus in all den unbändigen Übermut. In ihm re s 
Jauchzen auf, und ihm war, als sei es mächtig genug, um S$ 
und Flut zu übertönen. Ein Sang an das Meer, begeistert von. L 
tönte in ihm. Du meiner Jugend wilder Freund, so sine 


ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in Gelassen 
etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte ... ; 
Lange stand er so; dann streckte er rsich auf einer Bank am I 


flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der k 
Schaum in sein Gesicht spritzte, so.war es ihm im Halbschlaf 
eine re | 


Schlummer en ER EN von slzigen Sprühscha al 
ern, die scharf ins Gesicht bissen und die Züge erstarren ließen .... 
Als er völlig wach wurde, war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer 
Tag, und die grüne See ging ruhiger. Beim Frühstück sah er den € 
jungen Kaufmann wieder, der heftig errötete, wahrscheinlich vor “ 
Scham, im Dunklen so poetische und blamable Dinge geäußert t 


zu haben, mit allen fünf Fingern seinen kleinen rötlichen Schnurt- 


zurief, um ihn dann ängstlich zu meiden. er 
Und Tonio Kröger landete in Dänemark. Er hielt Ankunft Pr 
Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab, n 


hätte er Anspruch darauf, durchwanderte von seinem Hotel- 
zimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem er sein Reisebüchlein 
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lickte achtungsvoll an den Säulen der Frauenkirche empor, 
nd lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen Bildwerken, 
eg auf den runden Turm, besichtigte Schlösser und verbrachte 
zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht so recht eigent- 
ich all dies, was er sah. 
An den Häusern, die oft ganz das Aussehen der alten Häuser seiner 
Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen Giebeln hatten, 
ah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm 
etwas Zartes und Köstliches zu bezeichnen schienen und bei alle- 
"dem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht nach Verlorenem 
‚in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in verlangsamten, 
nachdenklichen Zügen die feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, 
ie so blau, Haare, die so blond, Gesichter, die von eben der Art 
"und Bildung waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen 
per der Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt verbracht 
hatte. Es konnte geschehen, daß auf offener Straße ein Blick, ein 
klingendes Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste traf . 
5 Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine abi süß 
‚und töricht, Erinnerung halb und halb Erwartung, bewegte ihn, 
zusammen mit dem Verlangen, irgendwo still am Strande liegen 
zu dürfen und nicht den angelegentlich sich umtuenden Touristen 
E ielen zu müssen. So schiffte er sich aufs neue ein und fuhr an 
‚einem trüben Tage (die See ging schwarz) nordwärts die Küste 
von Seeland entlang gen Helsingör. Von dort setzte er seine Reise 
"unverzüglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort, noch drei 
 Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis 
er an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen wei- 
Ben Badehotel mit grünen Fensterläden, das inmitten einer Siede- 
‚lung niedriger Häuschen stand und mit seinem holzgedeckten 
Turm auf den Sund und die schwedische Küste hinausblickte. 
Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen Zimmer, das man 
ihm bereitgehalten, füllte Bord und Spind mit dem, was er mit 
sich führte, und schickte sich an, hier eine Weile zu leben. 
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. schien gänzlich verstopft und zum Schlagfluß geneigt, denn er 


in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten i in dem ee balkengedeck = 
Eßsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf die Glasvera: 
und die See hinausblickten, führte die Wirtin den Vorsitz, ein 
bejahrtes Mädchen mit weißem Haar, farblosen Augen, ZA 5 v 
Wangen und einer haltlosen Zwitscherstimme, das immer seine 
roten Hände auf dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu g Fu ıp- 
pieren trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem N 
Schifferbart und dunkelbläulichem Gesicht war da, ein Fisch- : 


händler aus der Hauptstadt, der des Deutschen mächtig war. | 


atmete kurz und stoßweise und hob von Zeit zu Zeit den beringugi 
Zeigefinger zu einem seiner Nasenlöcher empor, um es zuzu- 
drücken und dem anderen durch starkes Blasen ein wenig Luft iu 
verschaffen. Nichtsdestoweniger sprach er beständig der Aquavit- eg 
flasche zu, die sowohl beim Frühstück als beim Mittag-und Abend- 
essen vor ihm stand. Dann waren nur noch drei große amerikani- 
sche Jünglinge mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, 
der schweigend an seiner Brille rückte und tagüber mit ihnen 
Fußball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte geschei- 
telt und hatten lange, unbewegte Gesichter. »Please give me the 
wurst-things there!« sagte der eine. »That’s not wurst, that's 
schinken!« sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie 
als der Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn sonst saßen 
sie still und tranken heißes Wasser. Bi 
Tonio Kröger hätte sich keine andere Art von Tischgesellschaft. 1 
gewünscht. Er genoß seinen Frieden, horchte auf die dänischen | 
Kehllaute, die hellen und trüben Vokale, in denen der Fischhänd- 
ler und die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte hie und da 
mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung über den Barometer- 
stand und erhob sich dann, um durch die Veranda wieder an den 
Strand hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden ver- 
bracht hatte. 

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See Be träge. 
und glatt, in blauen, flaschengrünen und rötlichen Streifen, von 
silbrig glitzernden Lichtreflexen überspielt, der Tang dörrte zu 
Heu in der Sonne, und die Quallen lagen da und verdunsteten. Es 
roch ein wenig faulig und ein wenig auch nach dem Teer des 
Fischerbootes, an welches Tonio Kröger, im Sande sitzend, den 
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icken lehnte, — so > pewänidt, daß er den offenen Horizont und 
die schwedische Küste vor Augen hatte; aber des Meeres 
De strich rein und ee über alles hin. 


end ge Seegras, Muschelh und angeschwemmtem Holzwerk 
edeckt war. Zwischen den langgestreckten Wellenhügeln dehn- 
»n sich unter dem verhängten Himmel blaßgrün-schaumig die 
} Fäler; aber dort, wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf 
den Wassern ein weißlicher Sammetglanz. 

Tonio Kröger stand in Wind und Brausen eingehüllt, versunken 
in dies ewige, schwere, betäubende Getöse, das er so sehr liebte. 
Wandte er sich und ging fort, so schien es plötzlich ganz ruhig 
nd warm um ihn her. Aber im Rücken wußte er sich das Meer; 
es rief, lockte und grüßte. Und er lächelte. 

Er ging landeinwärts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit, 
nd bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich hügelig weit in die 
Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, 
so, ‚daß er zwischen den Stämmen einen Streifen des Meeres ge- 
wahren konnte. Zuweilen trug der Wind das Geräusch der Bran- 
dung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne Bretter aufein- 
anderfallen. Krähengeschrei über den Wipfeln, heiser, öde und 
verloren ... Erhielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht eine 
Zeile darin. Er genoß ein tiefes Vergessen, ein erlöstes Schweben 
über Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als würde sein Herz 
von einem Weh durchzuckt, einem kurzen, stechenden Gefühl 
von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und Herkunft zu 
fragen er zu träge und versunken war. 

So verging mancher Tag; er hätte nicht zu sagen vermocht, wie 
viele, und trug kein Verlangen danach, es zu wissen. Dann aber 
kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah, während die 
Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren, und Tonio 
Kröger war nicht einmal so außerordentlich erstaunt darüber. 
Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und entzückend. 
Tonio Kröger erwachte sehr früh und ganz plötzlich, fuhr mit 
einem feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe 
empor und glaubte, in ein Wunder, einen feenhaften Beleuchtungs- 
zauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastür und Balkon 
nach dem Sunde hinaus gelegen und durch einen dünnen, weißen 
Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfarbig 


55 


tapeziert und mit leichten, hellen Möbeln versehen, so daß es stets 
einen lichten und freundlichen Anblick bot. Nun aber sahen seine 
schlaftrunkenen Augen es in einer unirdischen Verklärung und 
Ilumination vor sich liegen, über und über getaucht in einen un- 
säglichen holden und duftigen Rosenschein, der Wände und Mö- 
bel vergoldete und den Gazevorhang in ein mildes, rates Glühen 
versetzte ... Tonio Kröger begriff lange nicht, was sich ereignete. 
Als er aber vor der Glastür stand und hinausblickte, sah er, daß 
es die Sonne war, die aufging. 

Mehrere Tage war es trüb und regnicht gewesen; jetzt aber spannte | 
sich der Himmel wie aus straffer, blaßblauer Seide schimmernd 
klar über See und Land, und durchquert und umgeben von rot 
und golden durchleuchteten Wolken, erhob sich feierlich die 
Sonnenscheibe über das flimmernd gekrauste Meer, das unter ihr 
zu erschauern und zu glühen schien ... So hub der Tag an, und 
verwirrt und glücklich warf Tonio Kröger sich in die Kleider, 
frühstückte vor allen anderen drunten in der Veranda, schwamm ° 
hierauf von dem kleinen hölzernen Badehäuschen aus eine Strecke 
in den Sund hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang am 
Strande hin. Als er zurückkehrte, hielten mehrere omnibusartige 
Wagen vorm Hotel, und vom Eßsaal aus gewahrte er, daß sowohl 
in dem anstoßenden Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier 
stand, als auch in der Veranda und auf der Terrasse, die davor lag, 
Menschen in großer Anzahl, kleinbürgerlich gekleidete Herr- 
schaften, an runden Tischen saßen und unter angeregten Gesprä- 
chen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, ältere 
und jüngere Leute, ja sogar ein paar Kinder. 

Beim zweiten Frühstück (der Tisch trug schwer an kalter Küche, 
Geräuchertem, Gesalzenem und Gebackenem) erkundigte sich 
Tonio Kröger, was vor sich gehe. 

»Gäste!« sagte der Fischhändler. »Ausflügler und Ballgäste aus 
Helsingör! Ja, Gott soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen 
können, diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und 
man muß fürchten, daß das lange dauert. Es ist eine Familienver- 
einigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum, eine Subskrip- 
tion oder dergleichen, und sie genießen den schönen Tag. Sie sind 
zu Boot und zu Wagen gekommen, und jetzt frühstücken sie. 
Später fahren sie noch weiter über Land, aber abends kommen sie 
wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier im Saale. Ja, verdammt 
und verflucht, wir werden kein Auge zutun ...« 

»Das ist eine hübsche Abwechslung«, sagte Tonio Kröger. 


je 


a FE KR TER 


de lingere DR nichts geht ee Die Wirtin 


| Be ve um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die Ameri- 
kaner tranken heißes Wasser und machten lange Gesichter dazu. 
Da Be dies auf einmal: Jans FHlansen und Ingeborg Holm gingen 
du Jurch den Saal. — 

"Tonio Kröger lehnte, in einer wohligen Ermüdung nach dem 
"Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und aß geräucherten 
achs auf Röstbrot; — er saß der Veranda und dem Meere zuge- 


amen die beiden herein, - schlendernd und ohne Eile. Ingeborg, 
er Inge, war hell gekleidet, wie sie in der Tanzstunde bei 
Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, geblümte Kleid reichte 
"ihr nur bis zu den Knöcheln, und um die Schultern trug sie einen 
"breiten, weißen Tüllbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren wei- 
_ chen, geschmeidigen Hals frei ließ. Der Hut hing ihr an seinen zu- 
sammengeknüpften Bändern über dem einen Arm. Sie war viel- 
‚leicht ein klein wenig erwachsener als sonst und trug ihren wunder- 
"baren Zopf nun um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war ganz 
‚wie immer. Er hatte seine Seemanns-Überjacke mit den goldenen 
"Knöpfen an, über welcher auf Schultern und Rücken der breite, 
b Jlaue Kragen lag; die Matrosenmütze mit den kurzen Bändern 
hielt er in der hinabhängenden Hand und schlenkerte sie sorglos 


"hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen ab- 


gewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden Leute, 
die auf sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun gerade und 
‚aller Welt zum Trotz den Kopf nach der Frühstückstafel und 
_ musterte mit seinen stahlblauen Augen einen nach dem anderen 
herausfordernd und gewissermaßen verächtlich; er ließ sogar Inge- 
"borgs Hand fahren und schwenkte seine Mütze noch heftiger hin 
"und her, um zu zeigen, was für ein Mann er sei. So gingen die 
. beiden, mit dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor Tonio 
.Krögers Augen vorüber, durchmaßen den Saal seiner Länge nach 
und verschwanden durch die entgegengesetzte Tür im Klavier- 
zimmer. 
Dies begab sich um halb zwölf Uhr vormittags, und noch während 
die Kurgäste beim Frühstück saßen, brach nebenan und in der 
Veranda die Gesellschaft auf und verließ, ohne daß noch jemand 
den Eßsaal betreten hätte, durch den Seitenzu gang, der vorhanden 
war, das Hotel. Man hörte, wie draußen unter Scherzen und Ge- 
lächter die Wagen bestiegen wurden, wie ein Gefährt nach dem 
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hre roten Finger, der Fischhändler blies durch das rechte 


En. . Und plötzlich öffnete sich die Tür, und Hand in Hand 


re 


anderen auf der Landstraße sich knirschend in Bev eg 


. überm Saale.« 


Dann stand er auf und ging fort. 
. Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hard 


. sich flüchtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des Novellisten, Ä 


or 


und davonrollte . | 

»Sie kommen also weleiie bee fragte Tonio Kröger... u 
»Das tun sie!« sagte der Fischhändler. »Und Gott sei’s ger: Sie 
haben Musik bestellt, müssen Sie wissen, und ich schlafe 1ier 


»Das ist eine hübsche Abwechslung«, wiederholte Tonio Kröge 2 5 


Strande, im Walde, hielt ein Buch auf den Knien und blinzelte in - 
die Sonne. Er bewegte nur einen Gedanken: diesen, daß sie wie- 
derkehren und im Saale Tanzbelustigungen abhalten würden, wie = 
es der Fischhändler versprochen hatte; und er tat nichts; als sich < 
hierauf freuen, mit einer so ängstlichen und süßen Freude, wie ei. 
sie lange, tote Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Finsa 
durch irgendeine Verknüpfung von Vorstellungen, erinnerte er 
der wußte, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, 4 
um der Frühlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achselı 0% nn 
über ihn . Dr 
Es wurde FEE als gewöhnlich zu Mittag gegessen, und di = 
Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im Klavier- 
zimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle getroffen 
wurden: auf so festliche Art war alles in Unordnung gebracht. 
Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kröger in seinem Zim- 
mer saß, ward es wieder lebendig auf der Landstraße und im 
Hause. Die Ausflügler kehrten zurück; ja, aus der Richtung von 
Helsingör trafen zu Rad und zu Wagen noch neue Gäste ein, und 

bereits hörte man drunten im Hause eine Geige stimmen und eine 

Klarinette näselnde Übungsläufe vollführen ... Alles versprach, 


daß es ein glänzendes Ballfest geben werde. 


Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: gedämpft 
und taktvoll scholl es herauf: man eröffnete den Tanz mit einer 
Polonäse. Tonio Kröger saß noch eine Weile still und lauschte. 
Alseraber vernahm, wie das Marschtempo in Walzertaktüberging, 
machte er sich auf und schlich geräuschlos aus seinem Zimmer. 
Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man über eine 
Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und von dort, ohne 
ein Zimmer zu berühren, in die Glasveranda gelangen. Diesen 
Weg nahm er, leise und verstohlen, als befinde er sich auf verbote- 
nen Pfaden, tastete sich behutsam durch das Dunkel, unwidersteh- 


Am 


2 etroleumlampen hell erstrahlten, stand geöffnet. Dorthin schlich 
er sich auf leisen Sohlen, und der diebische Genuß, hier im Dun- 


| gierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte... 


den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos, gemeinsam und 


5 - glücklich. Im Klavierzimmer, das Tonio Kröger überblicken 
konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte, hatten sich 
mehrere ältere Herren rauchend und trinkend beim Kartenspiel 
“ vereinigt; aber andere saßen bei ihren Gattinnen im Vordergrunde 
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_ auf den Plüschstühlen und an den Wänden des Saales und sahen 
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dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trompete war da, 


' welche mit einer gewissen zögernden Behutsamkeit blies, als 


fürchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die sich dennoch be- 
ständig brach und überschlug ... Wogend und kreisend bewegten 
sich die Paare umeinander, indes andere Arm in Arm den Saal um- 
wandelten. Man war nicht ballmäßig gekleidet, sondern nur wie 
an einem Sommersonntag, den man im Freien verbringt: die 
Kavaliere in kleinstädtisch geschnittenen Anzügen, denen man 
ansah, daß sie die ganze Woche geschont wurden, und die jungen 
Mädchen in lichten und leichten Kleidern mit Feldblumensträuß- 
chen an den Miedern. Auch ein paar Kinder waren im Saale und 
tanzten untereinander auf ihre Art, sogar wenn die Musik pau- 
sierte. Ein langbeiniger Mensch in schwalbenschwanzförmigem 
Röckchen, ein Provinzlöwe mit Augenglas und gebranntem 
Haupthaar, Postadjunkt oder dergleichen und wie die fleischge- 
wordene komische Figur aus einem dänischen Roman, schien Fest- 
ordner und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig, transpirie- 
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Die Fröhlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, ob 
gleich es kaum seit einer halben Stunde eröffnet war; aberman war 
ja bereits warm und angeregt hierhergekommen, nachdem man 


_ dem Tanze zu. Sie hielten die Hände auf die gespreizten Knie ge- 
stützt und bliesen mit einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen Ba 
auf, indes die Mütter, Kapotthütchen auf den Scheiteln, die Hände i 
unter der Brust zusammenlegten und mit seitwärts geneigten - 
Köpfen in das Getümmel der jungen Leute schauten. Ein Podium 
war an der einen Längswand des Saales errichtet worden, und 


| B Er wo die beiden ee mit blanken Reflektoren ee a 


keln stehen und ungeschen die belauschen zu dürfen, die im Lichte? 
tanzten, verursachte ein Prickeln in seiner Haut. Hastig und ber 
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 kreuzweis übereinander setzte, schwang die Arme in der Lufi ‚ 
traf Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hände, ı 


der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter i ihn 


Inge, und eben schwänzelte der Adjunkt auf sie zu, um sie Ge 
die eine Hand auf den Rücken legte und die andere graziös in a0 
zu atemlos sei und ein wenig ruhen müsse, worauf der Adjunke 


 Tonio Kröger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten Tädbe 
5 
‚gelitten hatte, — Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr 


2% spitzen Militärstiefeletten steckten, auf eine Ve 
bei alldem flogen die Bänder der großen, bunten Schleife, diea a] 


drein. 
Ja, | sie waren n da, die beiden, die heute i im Sonnenlicht an Toni nic 


sen, eh nahe bei ihm, dicht an der Tür; breitbeillig und ein Be i 
vorgebeugt, verzehrte er bedächtig ein großes Stück Sandtorte, 
wobei er die hohle Hand unters Kinn hielt, um die Krümel aufzu- 3 
fangen. Und dort an der Wand saß Ingeborg Holm, die blonde 


eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze aufzufordern, wobei ee 
Busen schob; aber sie schüttelte den Kopf und deutete an, daß sie e 


sich neben sie setzte. 


vermöge einzelner Merkmale und der Ähnlichkeit der Kleidung, 
als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten, 
stahlblauäugigen und blondhaarigen Art, die eine Vorstellung 
von Reinheit, Ungetrübtheit, Heiterkeit und einer zugleich stolzen 
und schlichten, unberührbaren Sprödigkeit hervorrief ... Ersah 
sie an, sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet wie nur 
jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hüften, in seinem £ 
Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine gewisse über- 
mütige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art 
ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders 
feine Kleinmädchenhand, zum Hinterkopfe führte, wobei der 
leichte Ärmel von ihrem Ellenbogen zurückglitt, - und plötzlich 
erschütterte das Heimweh seine Brust mit einem solchen Schmerz, 
daß er unwillkürlich weiter ins Dunkel zurückwich, damit: nie- 
mand das Zucken seines Gesichtes sähe. 

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht ee 
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so ich ae dh: blickte ich höinlich um mich, ob ; 
- daran teilhättet .... Hast du nun den »Don Carlos« gelesen, Hans 
J Jansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte versprachst? Tu’s 
"nicht! Ich verlange es nicht mehr von dir. Was geht dich der König 
an , der weint, weil er einsam ist? Du sollst deine hellen Augen 
ehe trüb und traumblöde machen vom Starren in Verse und 
a Zu sein wie du! Noch einmal anfangen, auf- 
wachsen gleich dir, rechtschaffen, fröhlich und schlicht, regel- 
recht, ordnungsgemäß und im Einverständnis mit Gott und der 
‚Welt, geliebt werden von den Harmlosen und Glücklichen, dich 
- zum Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und einen Sohn haben wie 
‚du, Hans Hansen, — frei vom Fluch der Erkenntnis und der schöp- 
ferischen Qual leben, lieben und loben in seliger Gewöhnlichkeit! 
... Noch einmal anfangen? Aber es hülfe nichts. Es würde wieder 
so werden, -— alles würde wieder so kommen, wie es gekommen ist. 
Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, weil es einen 
‚rechten Weg für sie überhaupt nicht gibt. 
Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen wurden 
‚gereicht. Der Adjunkt eilte persönlich mit einem. Teebrett voll 
‚Heringssalat umher und bediente die Damen: aber vor Ingeborg 
Holm ließ er sich sogar auf ein Knie nieder, als er ihr das Schälchen 
reichte, und sie errötete vor Freude darüber. 
Man begann jetzt dennoch im Saale auf den Zuschauer unter der 
 Glastür aufmerksam zu werden, und aus hübschen, erhitzten Ge- 
 sichtern trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber er behaup- 
tete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans streiften ihn 
' beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit jener vollkommenen 
 Gleichgültigkeit, die fast das Ansehen der Verachtung hat. Plötz- 
lich jedoch ward er sich bewußt, daß von irgendwoher ein Blick zu 
ihm drang und auf ihm ruhte ... Er wandte den Kopf, und sofort 
trafen seine Augen mit denen zusammen, deren Berührung er 
empfunden hatte. Ein Mädchen stand nicht weit von ihm, mit 
blassem, schmalem und feinem Gesicht, das er schon früher be- 
merkt hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere hatten sich 
nicht sonderlich um sie bemüht, und er hatte sie einsam mit herb 
geschlossenen Lippen an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand 
sie allein. Sie war hell und duftig gekleidet wie die anderen, aber 
unter dem durchsichtigen Stoff ihres Kleides schimmerten ihre 
bloßen Schultern spitz und dürftig, und der magere Hals stak so 
tief zwischen diesen armseligen Schultern, daß das stille Mädchen 
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 vonanderen rotwangigen Menschenkindern aßen und u 
 schwatzten und vergnügten sich, riefen sich mit klingenden 
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blickte sie Tonio Kröger von unten ee mit We 
 schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab . ge 
_ Hier, ganz nahe bei ihm, saßßen Hans und Ins Er hatte si 


ken, er sehnte sich danach; er würde dann zufriedener in sein 


" Auch war es ja wie immer: sie würden ihn nicht verstehen, würden 3 


_ ihre Sprache war nicht seine Sprache. En 
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zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war, und umgeben 
a E 


Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die Luft. Konnte e er 
sich ihnen nicht ein wenig nähern? Nicht an ihn oder sie ein : 
Scherzwort richten, das ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens 
mit einem Lächeln beantworten mußten? Es würde ihn beglük- = 2 


Zimmer zurückkehren, mit dem Bewußtsein, eine kleine Gemein- ? 
schaft mit den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, 
was er sagen könnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen. 


5 


befremdet auf das horchen, was er zu sagen vermöchte. Denn 
Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt 
entfaltete eine umfassende Tätigkeit. Er eilte umher und forderte 
alle Welt zum Engagieren auf, räumte mit Hilfe des Kellners 
Stühle und Gläser aus dem Wege, erteilte den Musikern Befehle 7 | 
und schob einzelne Täppische, die nicht wußten wohin, an den 

Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und vier Paare“ ü | 
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bildeten Karrees ... Eine schreckliche Erinnerung machte Tonio 
Kröger erröten. Man tanzte Quadtrille. 

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verben | 
durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er kommandierte, 
bei Gott, auf französisch und brachte die Nasallaute auf unver- : 
gleichlich distinguierte Art hervor. Ingeborg Holm tanzte dicht 
vor Tonio Kröger, in dem Karree, das sich unmittelbar an der 
Glastür befand. Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts 
und rückwärts, schreitend und drehend; ein Duft, der vonihrem 
Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides ausging, berührte ihn 
manchmal, und er schloß die Augen in einem Gefühl, dasihmvon 
je so wohl bekannt gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in 
all diesen letzten Tagen leise verspürt hatte, und das ihn nun 
wieder ganz mit seiner süßen Drangsal erfüllte. Was war es doch? 
Sehnsucht? Zärtlichkeit? Neid? Selbstverachtung? ... Moulinet 
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Br lid tanzte und mich so Earherlich blamierte? Und wür- 
| dest du auch heute noch lachen, nun da ich doch so etwas wieein 
berühmter Mann geworden bin? Ja, das würdest du und würdest _ 
_ dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun 
 Symphonien, ‚Die Welt als Wille und Vorstellung‘ und »Das 
E Jüngste Gericht« vollbracht hätte, — du würdest ewig recht haben, 
Bi zu lachen ... Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren 
er sich Kor nicht erinnert hatte, und die ihm doch so vertraut 
und verwandt war: »Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.« 
Er kannte sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-unge- 
schickte Schwerfälligkeit der Empfindung, die daraus sprach. 
4 Schlafen ... Sich danach sehnen, einfach und völlig dem Gefühle 
leben zu dürfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum 
L Tanz zu werden, süß und träge in sich selber ruht, — und dennoch 
tanzen, behend und geistesgegenwärtig den schweren, schweren 
und gefährlichen Messertanz der Kunst vollführen zu müssen, 
ohne je ganz des demütigenden Widersinnes zu vergessen, der 
darin lag, tanzen zu müssen, indes man liebte ... 

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene Bewe- 
gung. Die Karrees hatten sich aufgelöst, und springend und 
gleitend stob alles umher; man beschloß die Quadrille mit einem 
_ Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der Musik an 

Tonio Kröger vorüber, chassierend, hastend, einander überho- 
lend, mit kurzem, atemlosem Gelächter. Eines kam daher, mit- 
gerissen von der allgemeinen Jagd, kreischend und vorwärts 
sausend. Das Mädchen hatte ein blasses, feines Gesicht und magere, 
zu hohe Schultern. Und plötzlich, dicht vor ihm, entstand ein 
 Stolpern, Rutschen und Stürzen ... Das blasse Mädchen fiel hin. 
Sie fiel so hart und heftig, daß es fast gefährlich aussah, und mit 
ihr der Kavalier. Dieser müßte sich so gröblich weh getan haben, 
daß er seiner Tänzerin ganz vergaß, denn, nur halbwegs aufge- 
tichtet, begann er unter Grimassen seine Knie mit den Händen 
zu reiben; und das Mädchen, scheinbar ganz betäubt vom Falle, 
lag noch immer am Boden. Da trat Tonio Kröger vor, faßte sie 
sacht an den Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und un- 
glücklich sah sie zu ihm empor, und plötzlich färbte ihr zartes 
Gesicht sich mit einer matten Röte. 

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf 
mit dunklen, schwimmenden Augen an. 

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein«, sagte er sanft. Dann 
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148 de von Eifersucht. Wie früher, ganz wie früher war es g 
2 “ sen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle gestand | 
Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen, Glücklichen, u 
war dann einsam hinweggegangen. Jemand müßte nun komn ne: 
| a | Ingeborg müßte r nun kommen, müßte bemerken, daß er SR W 


und sagen: Komm herein. zu uns! Sei froh! Ich liebe Ach 
Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht. Ja 
damals war es, und er war glücklich wie damals. Denn sein | 
lebte. Was aber war gewesen während all der Zeit, in der er das 
geworden, was er nun war? — Erstarrung; Öde; Eis; und Geis En 
Und Kunst! . ne 
Er lideie ei legte sich zur Ruhe, löschte das Eh 

flüsterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar keusch | 
"sh nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und Ri 
|  Liebes- ‚ Leides- und Glückesart, das Leben, das simple undi inn 


Schaffens, haltlos und unter Gewissensnöten zwischen krassen 
 Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin und her geworfen, 
raffiniert, verarmt, erschöpft von kalten und künstlich erlese- 
nen Exaltationen, verirrt, verwüstet, zermartert, krank — und Br 
5 schluchzte vor Reue und Heimweh. | =. 
5 Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tönte gedame * 
und wiegend des Lebens süßer, trivialer Dreitakt zu ihm herauf. 


IX 


Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna, 
seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte. ED 
Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zur M, 
kehren werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas wie ein Brief, 
' aber er wird Sie wohl enttäuschen, denn ich denke, ihn ein wenig 
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ne Weise nicht dies und das erlebt hätte. Zu Hause, in meiner 


Sie mündlich hören. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich 
‘es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines zu sagen, anstatt 
Geschichten zu erzählen. 


Mein Wäter, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: be- 
> rachtsam, g gründlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut 
geneigt; meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schön, 
"sinnlich, naiv, zugleich fahrlässig und leidenschaftlich und von 
4 einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine 
Mischung, die außerordentliche Möglichkeiten — und außer- 
; ordentliche Gefahren in sich schloß. Was herauskam, war dies: 
_ ein Bürger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit 
_ Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Künstler mit schlech- 
_ tem Gewissen. Denn mein bürgerliches Gewissen ist es ja, was 
mich in allem Künstlertum, aller Außerordentlichkeit und allem 
Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anrüchiges, tief Zweifelhaftes 
_ erblicken läßt, was mich mit dieser verliebten Schwäche für das 
- Simple, Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und 
 Anständige erfüllt. 
. Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe 


es infolgedessen ein wenig schwer. Ihr Künstler nennt mich einen 


' Bürger, und die Bürger sind versucht, mich zu verhaften ... ich 
weiß nicht, was von beiden mich bitterer kränkt. Die Bürger sind 
- dumm; ihr Anbeter der Schönheit aber, die ihr mich phlegmatisch 
und ohne Sehnsucht heißt, solltet bedenken, daß es ein Künstler- 
tum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, daß 
keine Sehnsucht ihm süßer und empfindenswerter erscheint als 
die nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit. 
Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der 
großen, der dämonischen Schönheit abenteuern und den »Men- 
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mein zu halten. Nicht, daß ich so gar nichts zu erzählen, auf 


ae 


Ge Vaterstadt, wollte man mich sogar verhaften ... aberdavonsollen 


schen« verachten, — aber ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend 


etwas imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu machen, 
so ist es diese meine Bürgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen 
und Gewöhnlichen. Alle Wärme, alle Güte, aller Humor kommt 
aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von 
der geschrieben steht, daß einer mit Menschen- und Engelszungen 


reden könne und ohne sie doch nur ein tönendes Erz und eine 


klingende Schelle sei. 

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich 
werde Besseres machen, Lisaweta, — dies ist ein Versprechen. 
Während ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich 
schließe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und schemen- 
hafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will, ich sehe in 
ein Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten, die mir 
winken, daß ich sie banne und erlöse: tragische und lächerliche 
und solche, die beides zugleich sind, — und diesen bin ich sehr 
zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehört den 
Blonden und Blauäugigen, den hellen Lebendigen, den Glück- 
lichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen. 

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. 
Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig 
Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit. 
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Mario 
und der Zauberer 


Ein tragisches Reiseerlebnis 


ae an Torre di Venere ist atmosphärisch unange- 
| a Gereiztheit, Überspannung lagen von Anfang an 
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Wesen der Dinge Fa Ende) a noch die Kinder anwesend 
sein mußten, war eine traurige und auf Mißverständnis beruhende 
gehörigkeit für sich, verschuldet durch die falschen Vorspiege- 
ıgen des merkwürdigen Mannes. Gottlob haben sie nicht ver- 
standen, wo das Spektakel aufhörte und die Katastrophe begann, 
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_ und man hat sie in dem glücklichen Wahn gelassen, daß alles 
"Theater gewesen sei. 
4 Torre liegt etwa fünfzehn Kilometer von Portoclemente, einer 
der beliebtesten Sommerfrischen am Tyrrhenischen Meer, städ- 
Frisch <iegan: und monatelang überfüllt, mit bunter Hotel- und 
" Basarstraße am Meere hin, breitem, von Capannen, bewimpelten 
| % Burgen und brauner Menschheit bedecktem Strande und einem 
7 eräuschvollen Unterhaltungsbetrieb. Da der Strand, begleitet 
‚von Piniengehölz, auf das aus geringer Entfernung die Berge 
I E herniederblicken, diese ganze Küste entlang seine wohnlich-fein- 
' sandige Geräumigkeit behält, ist es kein Wunder, daß etwas 
weiterhin stillere Konkurrenz sich schon zeitig aufgetan hat: 
Torre di Venere, wo man sich übrigens nach dem Turm, dem es 
seinen Namen verdankt, längst vergebens umsieht, ist als Frem- 
- denort.ein Ableger des benachbarten Großbades und war während 
A einiger Jahre ein Idyll für wenige, Zuflucht für Freunde des un- 
B  verweltlichten Elementes. Wie es aber mit solchen Plätzen zu 
. gehen pflegt, so hat sich der Friede längst eine Strecke weiter 
4 er müssen, der Küste entlang, nach Marina Petriera und 
- Gott weiß wohin; die Welt, man kennt das, sucht ihn und vertreibt 
ihn, indem sie sich in lächerlicher Sehnsucht auf ihn stürzt, wäh- 
 nend, sie könne sich mit ihm vermählen, und wo sie ist, da könne 
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jr er als elemente bei Italienern und Fremden stark in Al 
" S gekommen. Man geht nicht mehr in das Weltbad, wenn auch 
indem Maße nicht mehr, daß dieses trotzdem ein lärmend au 
=  kauftes Weltbad bleibt; man geht nebenan, nach Torre, es 
‚sogar feiner, es ist außerdem billiger, und die Anziehungsk 
dieser Eigenschaften fährt fort, sich zu bewähren, während ( 
B, en selbst schon nicht mehr bestehen. Torre hat 


i 2 ei und asien alksbalb des Meeres sindam Fin r 
keineswegs mehr ungestört; im Juli, August nn 


e. melt von zeterndem, zankendem, jauchzendem Badevalis 
u eine wie toll herabbrennende Sonne die Haut von den Nackt 
. ;schält, flachbodige, es bemalte Boote, von Kindern bemanr 


.  tretend bieten die Wirkartee we Austern, Getränken, Blumen, | 
 Korallenschmuck und Cornetti al burro, auch sie mit der belegten 
und offenen Stimme des Südens, ihre Ware an. | 
So sah es am Strande von Torre aus, als wir kamen — - hübsch wi, 
genug, aber wir fanden dennoch, wir seien zu früh gekommen. Es 
war Mitte August, die italienische Saison stand noch in vollem 
| Flor; das ist für Fremde der rechte Augenblick nicht, die Re 
des Ortes schätzen zu lernen. Welch ein Gedränge en 1 
- in den Garten-Cafes der Strandpromenade, zum Beispiel im 
 »Esquisito«, wo wir zuweilen saßen, und wo Mario uns bediente, 
derselbe Mario, von dem ich dann gleich erzählen werde! Man 
findet kaum einen Tisch, und die Musikkapellen, ohne daß eine 
‘von der anderen wissen wollte, fallen einander wirr ins Wort. E 
Gerade nachmittags gibt es übrigens täglich. Zuzug aus Porto- 7 
clemente; denn eneich ist Torre ein beliebtes Ausflugsziel für \ 
die unruhige Gästeschaft jenes Lustplatzes, und dank den hin 
und her sausenden Fiat-Wagen ist das Lorbeer- und Oleanderge- 
büsch am Saum der rbinklägden Landstraße von weißem Staube 4 
zolldick verschneit — ein merkwürdiger, aber abstoßender An- 
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erg ist es Ich leer dort, sur gedämpfter EN 3 $ 
dann zu und weniger national. Das Englische, Deutsche, Fran 
zösi Bee herrscht ı vor unter den Schattentüchern der Is a 


E Adressen Zimmer belegt hatten, so RM in en Händen de a 
entinischen und römischen Gesellschaft findet, daß er sich iso- IN 


‚denn uns wurde mit etwas verlegener Höflichkeit bedeutet, daß 
jener anheimelnde Aufenthalt »unserer Kundschaft«, »ai nostii 
ienti«, vorbehalten sei. Unseren Klienten? Aber das waren wir. 
Wir waren keine Passanten und Eintagsfliegen, sondern für drei 
‚oder vier Wochen Hauszugehörige, Pensionäre. Wir unterließen 
es übrigens, auf der Klarstellung des Unterschiedes zwischen 
- unsersgleichen und jener Klientele, die bei rotglühenden Lämp- 
chen speisen durfte, zu bestehen und nahmen das Pranzo an unserm 
allgemein und sachlich beleuchteten Saaltische — eine recht mittel- 
mäßige Mahlzeit, charakterloses und wenig schmackhaftes Hotel- 
 schema; wir haben die Küche dann in der Pensione Eleonora, 
' zehn Schritte landeinwärts, viel besser gefunden. 
' Dorthin nämlich siedelten wir .schon über, bevor wir im Grand 
s Hötel nur erst warm geworden, nach drei oder vier Tagen, — nicht 
der Veranda und ihrer Lämpchen wegen: die Kinder, sofort 
befreundet mit Kellnern und Pagen, von Meereslust ergriffen, 
hatten sich jene farbige Lockung schr bald aus dem Sinn ge- 


schlagen. Aber mit gewissen Verandaklienten, oder richtiger wohl 
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Ir zugleich, in Schrecken: versetzt worden durch die Restspuren 
 Keuchhustens, den unsere Kleinen kurz zuvor gemeinsam \ 


_ unterbrachen. Das Wesen dieser Krankheit ist wenig geklärt, « 
 Aberglauben hier mancher Spielraum gelassen, und so haben 
_ es unserer eleganten Nachbarin nie verargt, daß sie der wei 


steckend, und einfach für ihre Kleinen das schlechte Beis 
_ fürchtete. Im weiblichen Vollgefühl ihres Ansehens wurde « 


in den Nebenbau des Hotels « eine unumgängliche Be 


= an den Stempel des Uhbchzelichen aufdrücken könn .Rörn 
i " Hochadel befand sich darunter, ein Principe X. mit Far uilie, 
S da die Zimmer dieser Herrschaften in Nachbarschaft der unsri 
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standen hatten, und von dem schwache Nachklänge zuw | 
noch nachts den sonst unerschütterlichen Schlaf des Jüng 


‚breiteten Meinung anhing, der Keuchhusten sei akustisch 


vorstellig bei der Direktion, und diese, in der Person des beka 
ten Gehrockmanagers, beeilte sich, uns mit vielem Bedaian 
bedeuten, unter diesen Verhältnissen sei unsere Umquartieru: 


Forum gebracht und der Arzt ds Hauses — nur dieser, nicht etwa 7 
ein von uns bestellter — zur Entscheidung berufen werden möge. i 
Wir willigten in dieses Abkommen, überzeugt, so sei zugleich 
die Fürstin zu beruhigen und für uns die Unbequemlichkeit eines 
Umzuges zu vermeiden. Der Doktor kommt und erweist sich als 

ein loyaler und aufrechter Diener der Wissenschaft. Er untersucht e 
den Kleinen, erklärt das Übel für abgelaufen und verneint jede E 
Bedenklichkeit. Schon glauben wir uns berechtigt, den Zwischen- 
fall für beigelegt zu halten: da erklärt der Manager, daß wir die E 
Zimmer räumten und in der Dependance Wohnung nähmen, 
bleibe auch nach den Feststellungen des Arztes geboten. 
Dieser Byzantinismus empörte uns. Es ist unwahrscheinlich, daß E 
die wortbrüchige Hartnäckigkeit, auf die wir stießen, diejenige 
der Fürstin war. Der servile Gastwirt hatte wohl nicht einmal 
gewagt, ihr von dem Votum des Doktors Mitteilung zu machen. - 
Jedenfalls verständigten wir ihn dahin, wir zögen es vor, das Hotel . 
überhaupt und sofort zu verlassen, — und packten. Wir konnten 
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ıten Herzens tun, denn schon mittlerweile hatten wir zur 
one Eleonora, deren freundlich privates Äußere uns gleich 
die Augen gestochen hatte, im Vorübergehen Beziehungen 
ng geknüpft und in der Person ihrer Besitzerin, Signora Angiolieri, 
> sehr sympathische Bekanntschaft gemacht. Frau Angiolieri, 
# zierliche, schwarzäugige Dame, toskanischen Typs, wohl 
ıfangs der Dreißiger, mit dem matten Elfenbeinteint der Süd- 
länderinnen, und ihr Gatte, ein sorgfältig gekleideter, stiller und 
kahler Mann, besaßen in Florenz ein größeres Fremdenheim und 
sta inden nur im Sommer und frühen Herbst der Filiale in Torre di 
? enere vor. Früher aber, vor ihrer Verheiratung, war unsere neue 
| fl tin Gesellschafterin, Reisebegleiterin, Garderobiere, ja Freun- 
din der Duse gewesen, eine Epoche, die sie offenbar als die große, 
d e glückliche ihres Lebens betrachtete, und von der sie bei unse- 
n ersten Besuch sogleich mit Lebhaftigkeit zu erzählen begann. 
lreiche Photographien der großen Schauspielerin, mit herz- 
ichen Widmungen versehen, auch weitere Andenken an das 
Zusammenleben von einst schmückten die Tischchen und Eta- 
ren von Frau Angiolieris Salon, und obgleich auf der Hand lag, 
ß der Kult ihrer interessanten Vergangenheit ein wenig auch 
e Anziehungskraft ihres gegenwärtigen Unternehmens erhöhen 
ollte, hörten wir doch, während wir durchs Haus geführt wur- 
len, mit Vergnügen und Anteil ihren in stakkiertem und klingen- 
m Toskanisch vorgetragenen Erzählungen von der leidenden 
rüte, dem Herzensgenie und dem tiefen Zartsinn ihrer verewigten 
Jerrin an. 
Dorthin also ließen wir unsere Sachen bringen, zum Leidwesen 
les nach gut italienischer Art schr kinderlieben Personals vom 
Grand Hötel; die uns eingeräumte Wohnung war geschlossen 
"und angenehm, der Kontakt mit dem Meere bequem, vermittelt 
durch eine Allee junger Platanen, die auf die Strandpromenade 
‚stieß, der Speisesaal, wo Madame Angiolieri jeden Mittag eigen- 
"händig die Suppe auffüllte, kühl und reinlich, die Bedienung 
aufmerksam und gefällig, die Beköstigung vortrefflich, sogar 
"Wiener Bekannte fanden sich vor, mit denen man nach dem 
Diner vorm Hause plauderte, und die weitere Bekanntschaften 
vermittelten, und so hätte alles gut sein können — wir waren unseres 
 Tausches vollkommen froh, und nichts fehlte eigentlich zu einem 
zufriedenstellenden Aufenthalt. 
Dennoch wollte kein rechtes Behagen aufkommen. Vielleicht 
‚ging der törichte Anlaß unseres Quartierwechsels uns gleichwohl 
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brauch der Macht, der Ungerechtigkeit, der kriechene ne 
ruption hinwegkomme. Sie beschäftigten mich zu lange, stürzten] 
mich in ein irritiertes Nachdenken, das seine Fruchtlosigkeit der] 
übergroßen Selbstverständlichkeit und Natürlichkeit dieser Er-} 
scheinungen verdankt. Dabei fühlten wir uns mit dem Grand‘ 
Hötel nicht einmal überworfen. Die Kinder unterhielten ihre 
Freundschaften dort nach wie vor, der Hausdiener besserte ihnen 
ihr Spielzeug aus, und dann und wann tranken wir unseren Tee 
in dem Garten des Etablissements, nicht ohne der Fürstin ansich- 
tig zu werden, welche, die Lippen korallenrot aufgehöht, mit 
zierlich festen Tritten erschien, um sich nach ihren von einer 
Engländerin betreuten Lieblingen umzusehen, und sich dabei’ 
unserer bedenklichen Nähe nicht vermutend war, denn streng 
wurde unserem Kleinen, sobald sie sich zeigte, untersagt, sic d 
auch nur zu räuspern. E 
Die Hitze war unmäßig, soll ich das anführen? Sie war afrikanisch:) 
die Schreckensherrschaft der Sonne, sobald man sich vom Saum 
der indigoblauen Frische löste, von einer Unerbittlichkeit, die die’ i 
wenigen Schritte vom Strande zum Mittagstisch, selbst im bloßen 

Pyjama, zu einem im voraus beseufzten Unternehmen machte. 
Mögen Sie das? Mögen Sie es wochenlang? Gewiß, es ist der 

Süden, es ist klassisches Wetter, das Klima erblühender Mensch- 

heitskultur, die Sonne Homers und so weiter. Aber nach einer 
Weile, ich kann mir nicht helfen, werde ich leicht dahin gebracht, 

es stumpfsinnig zu finden. Die glühende Leere des Himmels Tag 

für Tag fällt mir bald zur Last, die Grellheit der Farben, die unge- 
heure Naivität und Ungebrochenheit des Lichts erregt wohl fest-" 

liche Gefühle, sie gewährt Sorglosigkeit und sichere Unabhängig- 
keit von Wetterlaunen und -rückschlägen; aber ohne daß man 

sich anfangs Rechenschaft davon gäbe, läßt sie tiefere, uneinfa- 
chere Bedürfnisse der nordischen Seele auf verödende Weise‘ 
unbefriedigt und fNlößt auf die Dauer etwas wie Verachtung ein. 

Sie haben recht, ohne das dumme Geschichtchen mit dem Keuch- 

husten hätte ich es wohl nicht so empfunden; ich war gereizt, ich 
wollte es vielleicht empfinden und griff halb unbewußt ein bereit- 
liegendes geistiges Motiv auf, um die Empfindung damit wenn 
nicht zu erzeugen, so doch zu legitimieren und zu verstärken, 

Aber rechnen Sie hier mit unserem bösen Willen, — was das Meer 
betrifft, den Vormittag im feinen Sande, verbracht vor seiner 
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en, und doch war es so, daß wir uns, gegen alle Erfahrung, 
ıch am Strande nicht wohl, nicht glücklich fühlten. 
Zu früh, zu früh, er war, wie gesagt, noch in den Händen der 
‚lä dischen Mittelklasse, — eines augenfällig erfreulichen Men- 
chenschlages, auch da haben Sie recht, man sah unter der Jugend 
jel Wohlschaffenheit und gesunde Anmut, war aber unvermeid- 
-h doch auch umringt von menschlicher Mediokrität und bürger- 
| ch ıem Kroppzeug, das, geben Sie es zu, von dieser Zone geprägt 
i cht reizender ist als unter unserem Himmel. Stimmen haben diese 
Fra uen —! Es wird zuweilen recht unwahrscheinlich, daß man sich 
ı der Heimat der abendländischen Gesangskunst befindet. 
ıggiero!« Ich habe den Ruf noch heute im Ohr, da ich ihn 
anzig Vormittage lang hundertmal dicht neben mir erschallen 
rte, in heiserer Ungedecktheit, gräßlich akzentuiert, mit grell 
enem €, hervorgestoßen von einer Art mechanisch gewordener 
/ erzweiflung. »Fuggiero! Rispondi al meno!« Wobei das sp 
opulärerweise nach deutscher Art wie schp gesprochen wurde — 
Ärgernis für sich, wenn sowieso üble Laune herrscht. Der 
hrei galt einem abscheulichen Jungen mit ekelerregender 
nnenbrandwunde zwischen den Schultern, der an Wider- 
benstiskeit, Unart und Bosheit das Äußerste zum besten gab, 
as mir vorgekommen, und außerdem ein großer Feigling war, 
nstande, durch seine empörende Wehleidigkeit den ganzen 
| trand in Aufruhr zu bringen. Eines Tages nämlich hatte ihn im 
Wasser ein Taschenkrebs in die Zehe gezwickt, und das antikische 
Heldenjammergeschrei, das er ob dieser winzigen Unannehmlich- 
keit erhob, war markerschütternd und rief den Eindruck eines 
ME ecklichen Unglücksfalls hervor. Offenbar glaubte er sich aufs 
| giftigste verletzt. Ans Land gekrochen, wälzte er sich in scheinbar 
unerträglichen Qualen umher, brüllte Ohi! und Oime! und wehrte, 
mit Armen und Beinen um sich stoßend, die tragischen - Be- 
schwörungen seiner Mutter, den Zuspruch Fernerstehender ab. 
Die Szene hatte Zulauf von allen Seiten. Ein Arzt wurde herbei- 
geholt, es war derselbe, der unseren Keuchhusten so nüchtern 
beurteilt hatte, und wieder bewährte sich sein wissenschaftlicher 
Geradsinn. Gutmütig tröstend erklärte er den Fall für null und 
nichtig und empfahl einfach des Patienten Rückkehr ins Bad, zur 
Kühlung der kleinen Kniffwunde. Statt dessen aber wurde Fug- 
giero, wie ein Abgestürzter oder Ertrunkener, auf einer impro- 
visierten Bahre mit großem Gefolge vom Strande getragen, — um 
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einem Worte, ein Greuel. ee 
Dabei gehörte dieser Zwölfjährige zu den ee ein r 
öffentlichen Stimmung, die, schwer greifbar in der Luft liegenc 
uns einen so lieben Aufenthalt als nicht geheuer verleiden v 


zunächst nicht Sehe, in welchem Sinn und Geist, es pri 
Würde, stellte voreinander und \ vor dem Fremden Erns 


a Auch die unsrigen spielten bald mit eine en 
wohl wie solchen wieder anderer Herkunft. Offenbar aber erl: 
sie rätselhafte Enttäuschungen. Es gab Empfindlichkeiten, Äuße- 
rungen eines Selbstgefühls, das zu heikel und lehrhaft schien 
um seinen Namen ganz zu verdienen, einen Flaggenzwist, Streit- 
fragen des Ansehens und Vorranges; Erwachsene mischten sich 
weniger schlichtend als entscheidend und Grundsätze wahrend & 
ein, Redensarten von der Größe und Würde Italiens fielen, 
unheiter-spielverderberische Redensarten; wirsahen unsere a 
betroffen und ratlos sich zurückziehen und hatten Mühe, ihnen 
die Sachlage einigermaßen verständlich zu machen: Diese Leute, 
erklärten wir ihnen, machten soeben etwas durch, so einen Zu- h 
stand, etwas wie eine Krankheit, wenn sie wollten, nicht schr 

angenehm, aber wohl notwendig. | eg 
Es war unsere Schuld, wir hatten es unserer Lässigkeit u 3 
schreiben, daß es zu einem Konflikt mit diesem von uns doch 4 
erkannten und gewürdigten Zustande kam, — noch einem Kon- n- 
flikt; es schien, daß die vorausgegangenen nicht ganz ungemischte 
Zufallserzeugnisse gewesen waren. Mit einem Worte, wir ver- a 
letzten die öffentliche Moral. Unser Töchterchen, achtjährig, aber 
nach ihrer körperlichen Entwicklung ein gutes Jahr jünger zu 
schätzen und mager wie ein Spatz, die nach längerem Bad, wiees 
die Wärme erlaubte, ihr Spiel an Land im nassen Kostüm wieder 4 
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kranmen: hakce. erhielt Erlaubnis, den von anklebendem 
Sande starrenden Anzug noch einmal im Meer zu spülen, um ihn 
“dann wieder anzulegen und vor neuer Verunreinigung zu schüt- 
zen. Nackt läuft sie zum wenige Meter entfernten Wasser, schwenkt 
E ihr Trikot und kehrt zurück. Hätten wir die Welle von Hohn, 
4 ‚Anstoß, Widerspruch voraussehen müssen, die ihr Benehmen, 
unser Benehmen also, erregte? Ich halte Ihnen keinen Vortrag, 
‚aber in der ganzen Welt hat das Verhalten zum Körper und seiner 
 Nacktheit sich während der letzten Jahrzehnte grundsätzlich und 
das Gefühl bestimmend gewandelt. Es gibt Dinge, bei denen man 
sich »nichts mehr denkt«, und zu ihnen gehörte die Freiheit, die 
wir diesem so gar nicht herausfordernden Kinderleibe gewährt 
hatten. Sie wurde jedoch hierorts als Herausforderung empfunden. 
Die patriotischen Kinder johlten. Fuggiero pfiff auf den Fingern. 
' Erregtes Gespräch unter Erwachsenen in unserer Nähe wurde 
laut und verhieß nichts Gutes. Ein Herr in städtischem Schniepel, 
. den wenig strandgerechten Melonenhut im Nacken, versichert 
seinen entrüsteten Damen, er sei zu korrigierenden Schritten 
entschlossen; er tritt vor uns hin, und eine Philippika geht auf 
uns nieder, in der alles Pathos des sinnenfreudigen Südens sich in 
den Dienst spröder Zucht und Sitte gestellt findet. Die Scham- 
 widrigkeit, die wir uns hätten zuschulden kornmen lassen, hieß es, 
_ sei um so verurteilenswerter, als sie einem dankvergessenen und 
beleidigenden Mißbrauch der Gastfreundschaft Italiens gleich- 
komme. Nicht allein Buchstabe und Geist der öffentlichen Bade- 
 vorschriften, sondern zugleich auch die Ehre seines Landes seien 
freventlich verletzt, und in Wahrung dieser Ehre werde er, der 
Herr im Schniepel, Sorge tragen, daß unser Verstoß gegen die 
. nationale Würde nicht ungeahndet bleibe. 
Wir taten unser Bestes, diese Suade mit nachdenklichem Kopf- 
. nicken anzuhören. Dem erhitzten Menschen widersprechen hätte 
zweifellos geheißen, von einem Fehler in den anderen fallen. Wir 
hatten dies und das auf der Zunge, zum Beispiel, daß nicht alle 
Umstände zusammenträfen, um das Wort Gastfreundschaft nach 
seiner reinsten Bedeutung ganz am Platze erscheinen zu lassen, 
und daß wir, ohne Euphemismus gesprochen, nicht sowohl die 
‚Gäste Italiens, sondern der Signora Angiolieri seien, welche eben 
seit einigen Jahren den Beruf einer Vertrauten der Duse gegen 
den der Gastlichkeit eingetauscht habe. Auch hatten wir Lust, zu 
antworten, wie wir nicht wüßten, daß die moralische Verwahr- 
losung in diesem schönen Lande je eirien solchen Grad erreicht 
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gehabt habe, daß ein solcher Rückschlag von Prüderie und Über- 4 
empfindlichkeit begreiflich und notwendig erscheinen könne. 
Aber wir beschränkten uns darauf, zu versichern, daß jede Provo- } 
kation und Respektlosigkeit uns ferngelegen habe, und entschul- 
digend auf das zarte Alter, die leibliche Unbeträchtlichkeit der ; 
kleinen Delinquentin hinzuweisen. Umsonst. Unsere Beteuerun- ; 
gen wurden als unglaubhaft, unsere Verteidigung als hinfällig | 
zurückgewiesen und die Errichtung eines Exempels als notwendig 
behauptet. Telephonisch, wie ich glaube, wurde die Behörde ” 
benachrichtigt, ihr Vertreter erschien am Strande, er nannte den 
Fall sehr ernst, molto grave, und wir hatten ihm hinauf zum 
»Platze«, ins Municipio zu folgen, wo ein höherer Beamter das 
vorläufige Urteil »molto grave« bestätigte, sich in genau densel- 
ben, offenbar landläufigen didaktischen Redewendungen über 
unsere Tat erging wie der Herr im steifen Hut und uns ein Sühne- 
und Lösegeld von fünfzig Lire auferlegte. Wir fanden, diesen ° 
Beitrag zum italienischen Staatshaushalt müsse das Abenteuer 
uns wert sein, zahlten und gingen. Hätten wir nicht abreisen 
sollen ? | 

Hätten wir es nur getan! Wir hätten dann diesen fatalen Cipolla 
vermieden; allein mehreres kam zusammen, den Entschluß zu - 
einem Ortswechsel hintanzuhalten. Ein Dichter hat gesagt, es sei 
Trägheit, was uns in peinlichen Zuständen festhalte - man könnte 
das Apergu zur Erklärung unserer Beharrlichkeit heranziehen. 
Auch räumt man nach solchem Vorkommnis nicht gern unmittel- 
bar das Feld; man zögert, zuzugeben, daß man sich unmöglich 
gemacht habe, besonders wenn Sympathiekundgebungen von 
außen den Trotz ermutigen. In der Villa Eleonora gab es nur eine 
Stimme über die Ungerechtigkeit unseres Schicksals. Italienische 
Nach-Tisch-Bekannte wollten finden, es sei dem Rufe des Landes 
keineswegs zuträglich, und äußerten den Vorsatz, den Herrn im 
Schniepel landsmannschaftlich zur Rede zu stellen. Aber dieser 
selbst war vom Strande verschwunden, nebst seiner Gruppe, 
schon am nächsten Tag — nicht unseretwegen natürlich, aber es 
mag sein, daß das Bewußtsein seiner dicht bevorstehenden Ab- 
reise seiner Tatkraft zuträglich gewesen war, und jedenfalls 
erleichterte uns seine Entfernung. Um alles zu sagen: Wir blieben 
auch deshalb, weil der Aufenthalt uns merkwürdig geworden 
war, und weil Merkwürdigkeit ja in sich selbst einen Wert bedeu- 
tet, unabhängig von Behagen und Ufibehagen. Soll man die Segel 
streichen und dem Erlebnis ausweichen, sobald es nicht voll- 


78 


N .h 
m; u 


k R mmen N angetan ist, Häkcakeit und Vertrauen zu erzeu- 
gen? Soll man »abreisen«, wenn das Leben sich ein bißchen 
3 5 ınheimlich, nicht ganz geheuer oder etwas peinlich und kränkelnd 
> anläßt? Nein doch, man soll bleiben, soll sich das ansehen und sich 
_ dem aussetzen, gerade dabei gibt es vielleicht etwas zu lernen. 
Wir blieben also und erlebten als schrecklichen Lohn unserer 
Standhaftigkeit die eindrucksvoll-unselige Erscheinung Cipol- 
las. 
Daß fast in dem Augenblick unserer staatlichen Maßregelung die 
Ftachsaison einsetzte, habe ich nicht erwähnt. Jener Gestrenge 
_ im steifen Hut, unser Angeber, war nicht der einzige Gast, der das 
_ Bad jetzt verließ; es gab große Abreise, man sah viele Handkarren 
_ mit Gepäck sich zur Station bewegen. Der Strand entnationali- 
 sierte sich, das Leben in Torre, in den Cafes, auf den Wegen der 
_ Pineta wurde sowohl intimer wie europäischer; wahrscheinlich 
_ hätten wir jetzt sogar in der Glasveranda des Grand Hötel speisen 
"können, aber wir nahmen Abstand davon, wir befanden uns am 
Tische der Signora Angiolieri vollkommen wohl, — das Wort 
Wohlbefinden in der Abschattung zu verstehen, die der Ortsdä- 
mon ihm zuteil werden ließ. Gleichzeitig aber mit dieser als 
 wohltätig empfundenen Veränderung schlug auch das Wetter 
um, es zeigte sich fast auf die Stunde im Einvernehmen mit dem 
Ferienkalender des großen Publikums. Der Himmel bedeckte 
‚sich, nicht daß es frischer geworden wäre, aber die offene Glut, 
die achtzehn Tage seit unserer Ankunft (und vorher wohl lange 
schon) geherrscht hatte, wich einer stickigen Sciroccoschwüle, 
"und ein schwächlicher Regen netzte von Zeit zu Zeit den samtenen 
"Schauplatz unserer Vormittage. Auch das; zwei Drittel unserer 
für Torre vorgesehenen Zeit waren ohnehin abgelebt; das 
schlaffe, entfärbte Meer, in dessen Flachheit träge Quallen trieben, 
_ war immerhin eine Neuigkeit; es wäre albern gewesen, nach einer 
Sonne zurückzuveflangen, der, als sie übermütig waltete, so 
mancher Seufzer gegolten hatte. 
Zu diesem Zeitpunkt also zeigte Cipolla sich an. Cavaliere Cipolla, 
wie er auf den Plakaten genannt war, die eines Tages überall, auch 
im Speisesaal der Pensione Eleonora, sich angeschlagen fanden, — 
ein fahrender Virtuose, ein Unterhaltungskünstler, Forzatore, 
Illusionista und Prestidigatore (so bezeichnete er sich), welcher 
dem hochansehnlichen Publikum von Torre di Venere mit einigen 
außerordentlichen Phänomenen geheimnisvoller und verblüffen- 
der Art aufzuwarten beabsichtigte. Ein Zauberkünstler! Die An- 
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hatten noch nie einer solchen Darbietung beigewo " 
Ferienreise sollte ihnen die unbekannte Aufregung b 


bewährte eine Art von Ansteckungskraft. 


folgenden Morgen-ausschlafen könnten, und erstanden von 
gnora Angiolieri selbst, die eine Anzahl von Vorzugsplätzen 
ihre Gäste in Kommission hatte, unsere vier Karten. Sie ko 
für solide Leistungen des Mannes nicht gutsagen, und wir 
sahen uns solcher kaum; aber ein gewisses Zerstreuungsbedürft 
empfanden wir selbst, und die dringende Neugier ee Kinc 


Das Lokal, in dem der Cavaliere sich vorstellen sollte, war. 
Saalbau, der während der Hochsaison zu wöchentlich wechse | 
den Cinema-Vorführungen gedient hatte. Wir waren nie do: 
gewesen. Man gelangte dahin, indem man, vorbei am „Palazzo 
einem übrigens verkäuflichen kastellartigen Gemäuer aus her 
schaftlichen Zeiten, die Hauptstraße des Ortes verfolgte, an dı 
auch die Apotheke, der Coiffeur, die gebräuchlichsten Einkaufs- 
läden zu finden waren, und die gleichsam vom Feudalen über das 
Bürgerliche ins Volkstümliche führte; denn sie lief zwischen 
ärmlichen Fischerwohnungen aus, vor As Türen alte Weiber 
Netze flickten, und hier, schon im Populären, lag die »Sala«, nichts 
Besseres eigentlich als eine allerdings geräumige Bretterbude, 
deren torähnlicher Eingang zu beiden Seiten mit bu = 
und übereinandergeklebten Plakaten geschmückt war. Einige 2 
Zeit nach dem Diner also, am angesetzten Tage, pilgerten wir im 
Dunklen dorthin, die Kinder in festlichem Kleidchen und Anzug, E 


beglückt von so viel Ausnahme. Es war schwül wie seit Tagen, es 


wetterleuchtete manchmal und regnete etwas. Wir gingen unter 4 
Schirmen. Es war eine Viertelstunde Weges. 
Im Durchgange kontrolliert, hatten wir unsere Plätze selbst auf- 4 
zusuchen. Sie fanden sich in der dritten Bank links, und indem 
wir uns niederließen, mußten wir bemerken, daß man die ohnedies 
bedenkliche Anfangsstunde auch noch lax behandelte: nur sehr 
allmählich begann ein Publikum, das es darauf ankommen zu 
lassen schien, zu spät zu kommen, das Parterre zu besetzen, auf 2 
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je: welches, da keine Logen arkaaden waren, der Zuschauerraum 
sich beschränkte. Diese Säumigkeit machte uns etwas besorgt. 
Den Kindern färbte schon jetzt eine mit Erwartung hektisch 
nische Müdigkeit die Wangen. Einzig die Stehplätze in den 
 Seitengängen und im Hintergrunde waren bei unserer Ankunft 
F schon komplett. Es stand da, halbnackte Arme auf gestreifter 
Trikotbrust verschränkt, allerlei autochthone Männlichkeit von 
3 "Torre di Venere, Fischervolk, unternehmend blickende junge 
- Burschen; und wenn wir mit der Anwesenheit dieser eingesesse- 
nen Volkstümlichkeit, die solchen Veranstaltungen erst Farbe 
und Humor verleiht, sehr einverstanden waren, so zeigten die 
Kinder sich entzückt davon. Denn sie hatten Freunde unter diesen 
Leuten, Bekanntschaften, die sie auf nachmittäglichen Spazier- 
E- gängen am entfernteren Strande gemacht. Oft, um die Stunde, 
wenn die Sonne, müde ihrer gewaltigen Arbeit, ins Meer sank 
und den vordringenden Schaum der Brandung rötlich vergoldete, 
waren wir heimkehrend auf bloßbeinige Fischergruppen gestoßen, 
. die in Reihen stemmend und ziehend, unter gedehnten Rufen ihre 
‚Netze eingeholt, ihren meist dürftigen Fang an Frutti di mare in 
triefende Körbe geklaubt hatten; und die Kleinen hatten ihnen 
zugesehen, ihre italienischen Brocken an den Mann gebracht, 
beim Strickziehen geholfen, Kameradschaft geschlossen. Jetzt 
 tauschten sie Grüße mit der Sphäre der Stehplätze, da war Guis- 
'cardo, da war Antonio, sie kannten die Namen, riefen sie winkend 
mit halber Stimme hinüber und bekamen ein Kopfnicken, ein 
Lachen sehr gesunder Zähne zur Antwort. Sieh doch, da ist sogar 
Mario vom »Esquisito«, Mario, der uns die Schokolade bringt! 
Auch er will den Zauberer sehen, und er muß früh gekommen 
sein, er steht fast vorn, aber er bemerkt uns nicht, er gibt nicht 
acht, das ist so seine Art, obgleich er ein Kellnerbursche ist. Dafür 
winken wir dem Manne zu, der am Strande die Paddelboote ver- 
mietet, und der auch da steht, ganz hinten. 
Es wurde neun ein Viertel, es wurde beinahe halb zehn Uhr. Sie 
begreifen unsere Nervosität. Wann würden die Kinder ins Bett 
kommen? Es war ein Fehler gewesen, sie herzuführen, denn 
ihnen zuzumuten, den Genuß abzubrechen, kaum_daß er recht 
begonnen, würde sehr hart sein. Mit der Zeit hatte das Parkett 
sich gut gefüllt; ganz Torre war da, so konnte man sagen, die 
Gäste des Grand Hötel, die Gäste der Villa Eleonora und anderer 
Pensionen, bekannte Gesichter vom Strande. Man hörte Englisch 
und Deutsch. Man hörte das Französisch, das etwa Rumänen mit 
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Italienern sprechen. Madame Angiolieri selbst saß zwei Reihen 
hinter uns an der Seite ihres stillen und glatzköpfigen Gatten, der 
mit zwei mittleren Fingern seiner Rechten seinen Schnurrbart 
strich. Alle waren spät gekommen, aber niemand zu spät; Cipolla 
ließ auf sich warten. 

Er ließ auf sich warten, das ist wohl der richtige Ausdruck. Er 
erhöhte die Spannung durch die Verzögerung seines Auftretens. 
Auch hatte man Sinn für diese Manier, aber nicht ohne Grenzen. 
Gegen halb zehn Uhr begann das Publikum zu applaudieren, — 
eine liebenswürdige Form, rechtmäßige Ungeduld zu äußern, da 
sie zugleich Beifallslust zum Ausdruck bringt. Für die Kleinen 
gehörte es schon zum Vergnügen, sich daran zu beteiligen. Alle 
Kinder lieben es, Beifall zu klatschen. Aus der populären Sphäre 
rief es energisch: »Pronti!« und »Cominciamo!« Und siehe, wie 
es zu gehen pflegt: Auf einmal war der Beginn, welche Hinder- 
nisse ihm nun so lange entgegengestanden haben mochten, leicht 
zu ermöglichen. Ein Gongschlag ertönte, der von den Stehplätzen 
mit mehrstimmigem Ah! beantwortet wurde, und die Gardine 
ging auseinander. Sie enthüllte ein Podium, das nach seiner Aus- 
stattung eher einer Schulstube als dem Wirkungsfeld eines 
Taschenspielers glich, und zwar namentlich dank der schwarzen 
Wandtafel, die auf einer Staflelei links im Vordergrunde stand. 
Sonst waren noch ein gewöhnlicher gelber Kleiderständer, ein 
paar landesübliche Strohstühle und, weiter im Hintergrunde, ein 
Rundtischchen zu sehen, auf dem eine Wasserflasche mit Glas und, 
auf besonderem Tablett, ein Flakon voll hellgelber Flüssigkeit 
nebst Likörgläschen standen. Man hatte noch zwei Sekunden Zeit, 
diese Utensilien ins Auge zu fassen. Dann, ohne daß das Haus sich 
verdunkelt hätte, hielt Cavaliere Cipolla seinen Auftritt. 

Er kam in jenem Geschwindschritt herein, in dem Erbötigkeit 
gegen das Publikum sich ausdrückt und der die Täuschung er- 
weckt, als habe der Ankommende in diesem Tempo schon eine 
weite Strecke zurückgelegt, um vor das Angesicht der Menge zu 
gelangen, während er doch eben noch in der Kulisse stand. Der 
Anzug Cipollas unterstützte die Fiktion des Von-außen-her-Ein- 
treffens. Ein Mann schwer bestimmbaren Alters, aber keineswegs 
mehr jung, mit scharfem, zerrüttetem Gesicht, stechenden Augen, 
faltig verschlossenem Munde, kleinem, schwarz gewichstem 
Schnurrbärtchen und einer sogenannten Fliege in der Vertiefung 
zwischen Unterlippe und Kinn, war er in eine Art von kompli- 
zierter Abendstraßeneleganz gekleidet. Er trug einen weiten 
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schwarzen und ärmellosen Radmantel mit Samtkragen und atlas- 


j 


gefütterter Pelerine, den er mit den weiß behandschuhten Händen 
bei behinderter Lage der Arme vorn zusammenhielt, einen weißen 
Schal um den Hals und einen geschweiften, schief in die Stirne 
gerückten Zylinderhut. Vielleicht mehr als irgendwo ist in Italien 
das achtzehnte Jahrhundert noch lebendig und mit ihm der Typus 
des Scharlatans, des marktschreierischen Possenreißers, der für 
diese Epoche so charakteristisch war, und dem man nur in Italien 
noch in ziemlich wohl erhaltenen Beispielen begegnen kann. 
Cipolla hatte in seinem Gesamthabitus viel von diesem historischen 
Schlage, und der Eindruck reklamehafter und phantastischer 
Narretei, die zum Bilde gehört, wurde schon dadurch erweckt, 
daß die anspruchsvolle Kleidung ihm sonderbar, hier falsch ge- 
strafft und dort in falschen Falten, am Leibe saß oder gleichsam 
daran aufgehängt war: Irgend etwas war mit seiner Figur nicht 
in Ordnung, vorn nicht und hinten nicht, — später wurde das 


- deutlicher. Aber ich muß betonen, daß von persönlicher Scherz- 


haftigkeit oder gar Clownerie in seiner Haltung, seinen Mienen, 
seinem Benehmen nicht im geringsten die Rede sein konnte; 
vielmehr sprachen strenge Ernsthaftigkeit, Ablehnung alles Hu- 
moristischen, ein gelegentlich übellauniger Stolz, auch jene gewisse 
Würde und Selbstgefälligkeit des Krüppels daraus, — was freilich 
nicht hinderte, daß sein Verhalten anfangs an mehreren Stellen 
des Saales Lachen hervorrief. . 

Dies Verhalten hatte nichts Dienstfertiges mehr; die Raschheit 
seiner Auftrittsschritte stellte sich als reine Energieäußerung her- 
aus, an der Unterwürfigkeit keinen Teil gehabt hatte. An der 
Rampe stehend und sich mit lässigem Zupfen seiner Handschuhe 
entledigend, wobei er lange und gelbliche Hände entblößte, deren 
eine ein Siegelring mit hochragendem Lasurstein schmückte, ließ 
er seine kleinen strengen Augen, mit schlaffen Säcken darunter, 
musternd durch den Saal schweifen, nicht rasch, sondern indem 
er hie und da auf einem Gesicht in überlegener Prüfung verweilte — 
Verkniffenen Mundes, ohne ein Wort zu sprechen. Die zusammen- 
gerollten Handschuhe warf er mit ebenso erstaunlicher wie bei- 
läufiger Geschicklichkeit über eine bedeutende Entfernung hin 
genau in. das Wasserglas auf dem Rundtischchen und holte dann, 
immer stumm umherblickend, aus irgendwelcher innerer Tasche 
ein Päckchen Zigaretten hervor, die billigste Sorte der Regie, wie 
man am Karton erkannte, zog mit spitzen Fingern eine aus dem 
Bündel und entzündete sie, ohne hinzusehen, mit einem prompt 
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funktionierenden Benzinfeuerzeug. Den tief eingeatmeten Rauch 
stieß er, arrogant grimassierend, beide Lippen zurückgezogen, 
dabei mit einem Fuße leise aufklopfend, als grauen Sprudel zwi- 
schen seinen schadhaft abgenutzten, spitzigen Zähnen hervor. 
Das Publikum beobachtete ihn so scharf, wie es sich von ihm 
durchmustert sah. Bei den jungen Leuten auf den Stehplätzen sah 
man zusammengezogene Brauen und bohrende, nach einer Blöße 
spähende Blicke, die dieser allzu Sichere sich geben würde. Er 
gab sich keine. Das Hervorholen und Wiederverwahren des Ziga- 
rettenpäckchens und des Feuerzeuges war umständlich dank 
seiner Kleidung; er raffte dabei den Abendmantel zurück, und 
man sah, daß ihm über dem linken Unterarm an einer Leder- 
schlinge unpassenderweise eine Reitpeitsche mit klauenartiger 
silberner Krücke hing. Man bemerkte ferner, daß er keinen Frack, 
sondern einen Gehrock trug, und da er auch diesen aufhob, er- 
blickte man eine mehrfarbige, halb von der Weste verdeckte 
Schärpe, die Cipolla um den Leib trug, und die hinter uns sitzende - 
Zuschauer in halblautem Austausch für das Abzeichen des Cava- 
liere hielten. Ich lasse das dahingestellt, denn ich habe nie gehört, 
daß mit dem Cavalieretitel ein derartiges Abzeichen verbunden 
ist. Vielleicht war die Schärpe reiner Humbug, so gut wie das 
wortlose Dastehen des Gauklers, der immer noch nichts tat, als 
dem Publikum lässig und wichtig seine Zigarette vorzurauchen. 
Man lachte, wie gesagt, und die Heiterkeit wurde fast allgemein, 
als eine Stimme im Stehparterre laut und trocken »Buona sera !« 
sagte. | | 

Cipolla horchte hoch auf. »Wer war das?« fragte er gleichsam 
zugreifend. »Wer hat soeben gesprochen? Nun? Zuerst so keck 
und nun bange? Paura, eh?« Er sprach mit ziemlich hoher, etwas 
asthmatischer, aber metallischer Stimme. Er wartete. 

»Ich war’s«, sagte in die Stille hinein der junge Mann, der sich so 
herausgefordert und bei der Ehre genommen sah, — ein schöner 
Bursche gleich neben uns, im Baumwollhemd, die Jacke über 
eine Schulter gehängt. Er trug sein schwarzes, starres Kraushaar 
hoch und wild, die Modefrisur des erweckten Vaterlandes, die 
ihn etwas entstellte und afrikanisch anmütete. »Be ... Das war 
ich. Es wäre Ihre Sache gewesen, aber ich zeigte Entgegen- 
kommen.« 

Die Heiterkeit erneuerte sich. Der Junge war nicht auf den Mund 
gefallen. »Ha sciolto lo scilinguagnolo«, äußerte man neben uns. ‘ 
Die populäre Lektion war schließlich am Platze gewesen. 
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en di a daß ich dich längst a habe? Solche 
Leute wie du haben meine besondere Sympathie, ich kann sie 
Eaanchen. Offenbar bist du ein ganzer Kerl. Du tust, was du willst. 
Oder hast du schon einmal nicht getan, was du wolltest? Oder gar 
_ getan, was du nicht wolltest? Was nicht du wolltest? Höre, mein 
Freund, es müßte bequem und lustig sein, nicht immer so den 
‚ganzen Kerl spielen und für beides aufkommen zu müssen, das 


Wollen und das Tun. BSREAESBNE müßte da einmal eintreten — 


sistema americano, sa’. Willst du zum Beispiel jetzt dieser ge- 


wählten und verehrungswürdigen Gesellschaft hier die Zunge 
zeigen, und zwar die ganze Zunge bis zur Wurzel?« 


»Nein«, sagte der Bursche feindselig. »Das will ich nicht. Es. 


. würde von wenig Erziehung zeugen.« 


»Es würde von gar nichts zeugen«, erwiderte Cipolla, »denn du 
tätest es ja nur. Deine Erziehung in Ehren, aber meiner Meinung 


nach wirst du jetzt, ehe ich bis drei zähle, eine Rechtswendung 


ausführen und der Gesellschaft die Zunge herausstrecken, länger, 
als du gewußt hattest, daß du sie herausstrecken könntest.« 

Er sah ihn an, wobei seine stechenden Augen tiefer in die Höhlen 
zu sinken schienen. »Uno«, sagte er und ließ seine Reitpeitsche, 
deren Schlinge er vom Arme hatte gleiten lassen, einmal kurz 
durch die Luft pfeifen. Der Bursche machte Front gegen das 


Publikum und streckte die Zunge so angestrengt-überlang heraus, 


daß man sah, es war das Äußerste, was er an Zungenlänge nur 
irgend zu bieten hatte. Dann nahm er mit re Gesicht 
wieder seine frühere Stellung ein. 

»Ich war’s«, parodierte Cipolla, indem er zwinkernd mit dem 
Kopf auf den Jungen deutete. »Be ... das war ich.« Damit 
wandte er sich, das Publikum seinen Eindrücken überlassend, 
zum Rundtischchen, goß sich aus dem Flakon, das offenbar 
Kognak enthielt, ein Gläschen ein und kippte es geübt. 

Die Kinder lachten von Herzen. Von den gewechselten Worten 
hatten sie fast nichts verstanden; daß aber zwischen dem kuriosen 
Mann dort oben und jemandem aus dem Publikum gleich etwas 
so Drolliges vor sich gegangen war, amüsierte sie höchlichst, und 
da sie von den Darbietungen eines Abends, wie er verheißen war, 
keine bestimmte Vorstellung hatten, waren sie bereit, diesen 
Anfang köstlich zu finden. Was uns betraf, so tauschten wir einen 
Blick, und ich erinnere mich, daß ich unwillkürlich mit den 
Lippen leise das Geräusch nachahmte, mit dem Cipolla seine Reit- 
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peitsche hatte durch die Luft fahren lassen. Übrigens war klar, daß 
die Leute nicht wußten, was sie aus einer so ungereimten Eröff- 
nung einer Taschenspielersoiree machen sollten, und nicht recht 
begriffen, was den Giovanotto, der doch sozusagen ihre Sache 
geführt hatte, plötzlich hatte bestimmen können, seine Keckheit 
gegen sie, das Publikum, zu wenden. Man fand sein Benehmen 
läppisch, kümmerte sich nicht weiter um ihn und wandte seine 
Aufmerksamkeit dem Künstler zu, der, vom Stärkungstischchen 
zurückkehrend, folgendermaßen zu sprechen fortfuhr: »Meine 
Damen und Herren«, sagte er mit seiner asthmatisch-metallischen 
Stimme, »Sie sahen mich soeben etwas empfindlich gegen die 
Belehrung, die dieser hoffnungsvolle junge Linguist (»questo 
linguista di belle speranze«, — man lachte über das Wortspiel) mir 
erteilen zu sollen glaubte. Ich bin ein Mann von einiger Eigen- 
liebe, nehmen Sie das in Kauf! Ich finde keinen Geschmack daran, 
mir anders als ernsthaften und höflichen Sinnes guten Abend 
wünschen zu lassen, — es in entgegengesetztem Sinne zu tun, 
besteht wenig Anlaß. Indem man mir einen guten Abend wünscht, 
wünscht man sich selber einen, denn das Publikum wird nur in 
dem Falle einen guten Abend haben, daß ich einen habe, und 
darum tat dieser Liebling der Mädchen von Torre di Venere (er 
hörte nicht auf, gegen den Burschen zu sticheln) sehr wohl daran, 
sogleich einen Beweis dafür zu geben, daß ich heute einen habe 
und also auf seine Wünsche verzichten kann. Ich darf mich rüh- 
men, fast lauter gute Abende zu haben. Ein schlechterer läuft wohl 
einmal mit unter, doch ist das selten. Mein Beruf ist schwer und 
meine Gesundheit nicht die robusteste; ich habe einen kleinen 
Leibesschaden zu beklagen, der mich außerstand gesetzt hat, am 
Kriege für die Größe des Vaterlandes teilzunehmen. Allein mit 
den Kräften meiner Seele und meines Geistes meistere ich das 
Leben, was ja immer nur heißt: sich selbst bemeistern, und 
schmeichle mir, mit meiner Arbeit die achtungsvolle Anteilnahme 
der gebildeten Öffentlichkeit erregt zu haben. Die führende Presse 
hat diese Arbeit zu schätzen gewußt, der »Corriere della Sera« er- 
wies mir so viel Gerechtigkeit, mich ein Phänomen zu nennen, 
und in Rom hatte ich die Ehre, den Bruder des Duce unter den 
Besuchern eines der Abende zu sehen, die ich dort veranstaltete. 
Kleiner Gewohnheiten, die man mir an so glänzender und erhabe- 
ner Stelle nachzusehen die Gewohnheit hatte, glaubte ich mich 
an einem vergleichsweise immerhin weniger bedeutenden Platz 
wie Torre di Venere (man lachte auf Kosten des armen kleinen 
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nt scheinen, sie mir erweisen.« ae hatte wieder 5 Bu 


e > Zeche zu zahlen, den Cipolla nicht müde wurde in $: 


— wobei die zähe Empfindlichkeit und Animosität, ı h 
= uk ihn zurückkam, in n auffälligem Mißverhältnis zu. 


 engreiten und aufs ae zu nehmen gewohnt seir 
h te. Aber es sprach a aus seinen Spitzen doch echte nn 


Per Sie, daß ich es mir bequemer acht 
u 1d er ging : zum Kleiderständer, um abzulegen. 


mit ei man ihre Formen und Lautgesetze betreut. Man Bricht 
mit Vergnügen, man hört mit Vergnügen — und man hört mit 
Urteil. Denn es gilt als Maßstab für den persönlichen Rang, wie r 
' einer spricht; Nachlässigkeit, Stümperei erregen Verachtung. 
Eleganz und Meisterschaft verschaffen menschliches Ansehen, 
weshälb auch der kleine Mann, sobald es ihm um seine Wirkung 
E: zu tun ist, sich in gewählten Wendungen versucht und sie mit 
A Sorgfalt gestaltet. In dieser Hinsicht also wenigstens hatte Cipolla 
sichtlich für sich eingenommen, obgleich er keineswegs dem 
3  Menschenschlag angehörte, den der Italiener, in eigentümlicher fa 
= Mischung moralischen und ästhetischen Urteils, als »Simpatico« 
4 anspricht. 
_ Nachdem er seinen Seidenhut, seinen Schal und Mantel abgetan, 
kam er, im Rock sich zurechtrückend, die mit großen Knöpfen 
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bugschärpe ordnend, ser er, vorn. Er hatte: sehr i 
E Haar, das heißt: sein oberer Schädel war fast kahl, und nu 
5 2 ‚schmale, schwarz gewichste Scheitelfrisur lief, wie angeklet bt 
}-  Wirbelnach vorn, während das Schläfenhaar, ebenfalls en , 
25 seitlich zu den Augenwinkeln hingestrichen war, — die Haartracht 


. ‚etwa eines altmodischen Zirkusdirektors, lächerlich, aber d du: 


gegen ihre Komik weh und stumm blieb. Der »kleine Lei 

. schaden«, von dem er vorbeugend gesprochen hatte, war jetzt 
_ allzu deutlich sichtbar, wenn auch immer noch nicht ganz 
nach seiner Beschaffenheit: die Brust war zu hoch, wie gew 
in solchen Fällen, aber der Verdruß im Rücken schien nicht: an de 
Ben Stelle, zwischen den Schultern, zu sitzen, sond 
tiefer, als eine Art Hüft- und Gesäßbuckel, der den Gang 2 
nicht behinderte, aber ihn grotesk und bei jedem Schritt sonderba 
| B  ausladend gestaltete. Übrigens war der Unzuträglichkeit q = 
_ ihre Erwähnung gleichsam die Spitze abgebrochen worden, u 
_ zivilisiertes Feingefühl beherrschte angesichts ihrer SP d 
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5 '»Zu Ihren Diensten !« sagte Cipolla. »Ihr Einverständd vorau 


gesetzt, werden wir unser Programm mit einigen arithmetisch 
Übungen beginnen.« | ER 


= Br 


0  Arithmetik? Das sah nicht nach Zauberkurki aus. PD 

SE Vermutung regte sich schon, daß der Mann unter falscher Flagge 

ER ‚segelte; nur welches seine richtige war, blieb undeutlich. En 
Kinder begannen mir leid zu tun; aber für den Augenblick waren 
2 ‚sie einfach glücklich, dabei zu sein. Das Zahlenspiel, das Cipollk : Fe 
E nun anstellte, war ebenso einfach wie durch seine Pointe ver 
 blüffend. Er fing damit an, ein Blatt Papier mit einem Reißstift 
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an der oberen rechten Ecke der Tafel zu befestigen und, indem er 
es hochhob, mit Kreide etwas aufs Holz zu schreiben. Er redet 
_  unausgesetzt dabei, besorgt, seine Darbietungen durch immer- 
iq währende sprachliche Begleitung und Unterstützung vor Trok- 
‚kenheit zu bewahren, wobei er sich selbst ein zungengewandter 
und keinen Augenblick um einen plauderhaften Einfall verlegener 
‚Conferencier war. Daß er sogleich damit fortfuhr, die Kluft zwi- 
schen Podium und Zuschauerraum aufzuheben, die schon dutch 
das sonderbare Geplänkel mit dem Fischerburschen überbrückt 


worden war; daß er also Vertreter des Publikums auf die fen “ FR 
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En herunterkam, um persönliche Berößtung mit seinen 
ren suchen, gehörte zu seinem a Arbeitsstil und gefiel den 


verdrießlich dabei blieb, — das Publikum, wenigstens in seinen 
 volkstümlichen Elementen, schien jedenfalls der Meinung zu sein, 
"daß dergleichen zur Sache gehöre. 
| Nachdem er nämlich ausgeschrieben und das Geschriebene unter 
dem Blatt Papier verheimlicht hatte, drückte er den Wunsch aus, 
zwei Personen möchten aufs Podium kommen, um beim Aus- 
führen der bevorstehenden Rechnung behilflich zu sein. Das biete 
keine Schwierigkeiten, auch rechnerisch weniger Begabte seien 
ohne weiteres geeignet dazu. Wie gewöhnlich meldete sich nie- 
 mand, und Cipolla hütete sich, den vornehmen Teil seines Publi- 
' kums zu belästigen. Er hielt sich ans Volk und wandte sich an 
zwei lümmelstarke Burschen auf Stehplätzen im Hintergrunde 
des Saales, forderte sie heraus, sprach ihnen Mut zu, fand es 
tadelnswert, daß sie nur müßig gaflen und der Gesellschaft sich 
nicht gefällig erweisen wollten, und setzte sie wirklich in Bewe- 
gung. Mit plumpen Tritten kamen sie durch den Mittelgang nach 
vorn, erstiegen die Stufen und stellten sich, linkisch grinsend, 
unter den Bravi-Rufen ihrer Kameradschaft vor der Tafel auf. 
_ Cipolla scherzte noch ein paar Augenblicke mit ihnen, lobte die 
_ heroische Festigkeit ihrer Gliedmaßen, die Größe ihrer Hände, 
. die ganz geschaffen seien, der Versammlung den erbetenen Dienst 
zu leisten, und gab dann dem einen den Kreidegriffel in die Hand 
mit der Weisung, einfach die Zahlen nachzuschreiben, die ihm 
würden zugerufen werden. Aber der Mensch erklärte, nicht 
‚schreiben zu können. »Non so scrivere«, sagte er mit grober 
Stimme, und sein Genosse fügte hinzu: »Ich auch nicht.« 
Gott weiß, ob sie die Wahrheit sprachen oder sich nur über Cipolla 
lustig machen wollten. Jedenfalls war dieser weit entfernt, die 
Heiterkeit zu teilen, die ihr Geständnis erregte. Er war beleidigt 
und angewidert. Er saß in diesem Augenblick mit übergeschlage- 
nem Bein auf einem Strohstuhl in der Mitte der Bühne und 
 rauchte wieder eine Zigarette aus dem billigen Bündel, die ihm 
sichtlich desto besser mundete, als er, während die Trottel zum 
Podium stapften, einen zweiten Kognak zu sich genommen hatte. 
Wieder ließ er den tief eingezogenen Rauch zwischen den ent- 
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und auch über das Publikum hinweg ins Leere. i 
»Skandalös«, sagte er kalt und verbissen. »Geht an eure Plätze! 
Jedermann kann schreiben in Italien, dessen Größe der Unwissen- 
heit und Finsternis keinen Raum bietet. Es ist ein schlechter 
Scherz, vor den Ohren dieser internationalen Gesellschaft eine 
Bezichtigung laut werden zu lassen, mit der ihr nicht nur euch 
selbst erniedrigt, sondern auch die Regierung und das Land dem 
Gerede aussetzt. Wenn wirklich Torre di Venere der letzte Winkel 
des Vaterlandes sein sollte, in den die Unkenntnis der Elementar- 
wissenschaften sich geflüchtet hat, so müßte ich bedauern, einen 
Ort aufgesucht zu haben, von dem mir allerdings bekannt sein ° 
mußte, daß er an Bedeutung hinter Rom in dieser und jener 
Beziehung zurücksteht .. .« 

Hier wurde er von dem Burschen mit der nubischen Haartracht 
und der Jacke über der Schulter unterbrochen, dessen Angrifls- 
lust, wie man nun sah, nur vorübergehend abgedankt hatte, und 
der sich erhobenen Hauptes zum Ritter seines Heimatstädtchens 
aufwarf. N 
»Genug!« sagte er laut. »Genug der Witze über Torre. Wir alle 
sind von hier und werden nicht dulden, daß man die Stadt vor 
den Fremden verhöhnt. Auch diese beiden Leute sind unsere 
Freunde. Wenn sie keine Gelehrten sind, so sind sie dafür recht- 
schaffenere Jungen als vielleicht mancher andere im Saal, der mit 
Rom prahlt, obgleich er es auch nicht gegründet hat.« ' 
Das war ja ausgezeichnet. Der junge Mann hatte wahrhaftig 
Haare auf: den Zähnen. Man unterhielt sich bei dieser Art von 
Dramatik, obgleich sie den Eintritt ins eigentliche Programm 
mehr und mehr verzögerte. Einem Wortwechsel zuzuhören, ist 
immer fesselnd. Gewisse Menschen belustigt das einfach, und sie 
genießen aus einer Art von Schadenfreude ihr Nichtbeteiligtsein; 
andere empfinden Beklommenheit und Erregung, und ich ver- 
stehe sie sehr gut, wenn ich auch damals den Eindruck hatte, daß 
alles gewissermaßen auf Übereinkunft beruhte, und daß sowohl 
die beiden analphabetischen Dickhäuter wie auch der Giovanotto 
in der Jacke dem Künstler halb und halb zur Hand gingen, um 
Theater zu produzieren. Die Kinder lauschten mit vollem Genuß. 
Sie verstanden nichts, aber die Akzente hielten sie in Atem. Das 
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A ig sieh ein bißchen !« sagte er mit grimmiger He 
I: ‚Ein alter Bekannter! Ein Jüngling, der das Herz auf der Zunge 
| ee (Er sagte »sulla linguaccia«, was belegte Zunge heißt und 
Be Heiterkeit hervorrief.) »Geht, meine Freunde!« wandte er 
h an die beiden Tölpel. »Genug von euch, ich habe es jetzt mit 
em Ehrenmann zu tun, con questo torregiano di Venere, 
em Türmer der Venus, der sich zweifellos süßer Danksagun- 
'versieht für seine Wachsamkeit . 
h, non scherzamo! Reden wir ernst en rief der Bursche. Seine 
fügen blitzten, und er machte wahrhaftig eine Bewegung, als 
Ilte er die Jacke abwerfen und zur direktesten Auseinander- 
zung übergehen. 
olla nahm das nicht tragisch. Anders als wir, die einander be- 
lenklich ansahen, hatte der Cavaliere es mit einem Landsmann 
tun, hatte den Boden der Heimat unter den Füßen. Er blieb 
alt, zeigte vollkommene Überlegenheit. Eine lächelnde Kopf- 
bewegung seitlich gegen den Kampfhahn, den Blick ins Publikum 
erichtet, rief dieses zum mitlächelnden Zeugen einer Rauflust 
put, durch die der Gegner nur die Schlichtheit seiner Lebensform 
enthüllte. Und dann geschah abermals etwas Merkwürdiges, was 
jene Überlegenheit in ein unheimliches Licht setzte und die kriege- 
tische Reizung, die von der Szene ausging, auf beschämende und 
unerklärliche Art ins Lächerliche zog. 
Cipolla näherte sich dem Burschen noch mehr, wobei er ihm 
eigentümlich i in die Augen sah. Er kam sogar die Stufen, die dort, 
links von uns, ins Auditorium führten, halbwegs herab, so daß 
er, etwas erhöht, dicht vor dem Streitbaren stand. Die Reitpeitsche 
hing an seinem Arm. 
»Du bist nicht zu Scherzen aufgelegt, mein Sohn«, sagte er. »Das 
ist nur zu begreiflich, denn jedermann sieht, daß du nicht wohl 
bist. Schon deine Zunge, deren Reinheit zu wünschen übrigließ, 
deutete auf akute Unordnung des gastrischen Systems. Man sollte 
keine Abendunterhaltung besuchen, wenn man sich fühlt wie 
du, und du selbst, ich weiß es, hast geschwankt, ob du nicht besser 
tätest, ins Bett zu gehen und dir einen Leibwickel zu machen. Es 
war leichtsinnig, heute nachmittag so viel von diesem weißen 
Wein zu trinken, der schrecklich sauer war. Jetzt hast du die 
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| hau! Es ist eine gewisse ee a 
Nachgiebigkeit des Körpers gegen den Krampf der Einge 
Indem er dies Wort für Wort mit ruhiger Binde 


die des jungen Menschen getaucht, En ihren Tränensä 
gleich welk und brennend zu werden, — es waren sehr sond 
Augen, und man verstand, daß sein Partner nicht nur aus M 
stolz die seinen nicht von ihnen lösen mochte. Auch waı 
solchem Hochmut alsbald in seinem bronzierten Gesicht nicl 
. mehr zu bemerken. Er sah den Cavaliere mit offenem Mun | 


‚lich, Br 
»Krümme dich!« wiederholte Cipolla. »Was bleibt dir an 
übrig? Bei solcher Kolik muß man sich krümmen. Du wirs 
doch gegen die natürliche Reflexbewegung nicht sträuben nur, 
weil man sie dir empfiehlt.« ee 
Der junge Mann hob langsam die Unterarme, und während 


ande sich seitlich vornüber, tiefer und tiefer, ging bi vet 
stellten Füßen und gegeneinandergekehrten Knien in die Bi 
so daß er endlich, ein Bild verrenkter Pein, beinahe am Bo: 
hockte. So ließ Cipolla ihn einige Sekunden stehen, tat d 
mit der Reitpeitsche einen kurzen Hieb durch die Luft 
kehrte ausladend zum Rundtischchen zurück, wo er einen Kog 9, 
kippte. Ä | 
»1l boit beaucoup«, stellte hinter uns eine Dame fest. War. 
Be alles, was ihr auffiel? Es wollte uns nicht deutlich werden, ) 
ee weit das Publikum schon im Bilde war. Der Bursche stand wied d 
ih, aufrecht, etwas verlegen lächelnd, als wüßte er nicht so recht, wie 
a ihm geschehen. Man hatte die Szene mit Spannung verfolgt und 
applaudierte ihr, als sie beendet war, indem man sowohl »Bravo, 
Cipolla!« wie »Bravo, Giovanotto !« rief. Offenbar faßte man den. 
Ausgang des Streites nicht als persönliche Niederlage des j jungen 
0. Menschen auf, sondern ermunterte ihn wie einen Schauspieler, e 
H der eine klägliche Rolle lobenswert durchgeführt hat. Wirklich 
R war seine Art, sich vor Leibschmerzen zu krümmen, höchst aus- 
drucksvoll, in ihrer Anschaulichkeit gleichsam für die Galerie 
berechnet und sozusagen eine schauspielerische Leistung gewe-. 
sen. Aber ich bin nicht sicher, wieweit das Verhalten des Saales 
nur dem menschlichen Taktgefühl zuzuschreiben war, in dem der 
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Be niere gestärkt, hatte ich eine frische Zigarette angezün- 
t. Der arithmetische Versuch konnte wieder in Angriff genom- 
‚werden. Ohne Schwierigkeit fand sich ein junger Mann aus 
hinteren Sitzreihen, der bereit war, diktierte Ziffern auf die 
Tafel zu schreiben. Wir kannten ihn auch; die ganze Unterhaltung 
.ge\ wann etwas Familiäres dadurch, daß man so viele Gesichter 
kannte. Er war der Angestellte des Kolonialwaren- und Obst- 
ac ens in der Hauptstraße und hatte uns mehrmals in guter Form 
bedient. Er handhabte die Kreide mit kaufmännischer Gewandt- 
t, während Cipolla, zu unserer Ebene herabgestiegen, sich in 
seiner verwachsenen Gangart durch das Publikum bewegte und 
1. len einsammelte, zwei-, drei- und vierstellige nach freier 
Wahl ‚ die er den Befragten von den Lippen nahm, um sie seiner- 
seits dem jungen Krämer zuzurufen, der sie untereinander reihte. 
bei war alles, im wechselseitigen Einverständnis, auf Unter- 
"haltung, Jux, rednerische Abschweifung berechnet. Es konnte 
ni icht fehlen, daß der Künstler auf Fremde stieß, die mit der in- 
Jäi ländischen Zahlensprache nicht fertig wurden, und mit denen er 
"sich lange auf hervorgekehrt ritterliche Art bemühte, unter der 
© öflichen Heiterkeit der Landeskinder, die er dann wohl in Ver- 
legenheit brachte, indem er sie nötigte, englisch und französisch 
: vorgebrachte Ziffern zu verdolmetschen. Einige nannten Zahlen, 
die große Jahre aus der italienischen Geschichte bezeichneten. 
Cipolla erfaßte sie sofort und knüpfte im Weitergehen patriotische 
Betrachtungen daran. Jemand sagte »Zero!«, und der Cavaliere, 
treng beleidigt wie bei jedem Versuch, ihn zum Narren zu halten, 
erwiderte über die Schulter, das sei eine weniger als zweistellige 
Zahl, worauf ein anderer Spaßvogel »Null, null« rief und den 
 Heiterkeitserfolg damit hatte, dessen die Anspielung auf natür- 
liche Dinge unter Südländern gewiß sein kann. Der Cavaliere 
i ‚allein hielt sich würdig ablehnend, obgleich er die Anzüglichkeit 
_ geradezu herausgefordert hatte; doch gab er achselzuckend auch 
' diesen Rechnungsposten dem Beier zu Protokoll. 
Als etwa fünfzehn Zahlen in verschieden langen Gliedern auf der 
' Tafel standen, verlangte Cipolla die gemeinsame Addition. Ge- 
_ übte Rechner möchten sie vor der Schrift im Kopf vornehmen, 
aber es stand frei, Crayon und Taschenbuch zu Rate zu ziehen. 
' CGipolla saß, während man arbeitete, auf seinem Stuhl neben der 
Tafel und rauchte grimassierend, mit dem selbstgefällig anspruchs- 
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nis eines Dritten wich a ab, das des Vierten se ea 
überein. Cipolla stand auf, klopfte sich etwas Asche vom Rock, 2 
lüftete das Blatt Papier an der oberen rechten Ecke der Tafel und. E 
ließ das dort von ihm Geschriebene sehen. Die richtige Summe, 
einer Million sich nähernd, stand schon da. Er hatte sie im voraus 
aufgezeichnet. RL 
Staunen und großer Beifall. Die Kinder waren überwältigt. Wie’ 
er das gemacht habe, wollten sie wissen. Wir bedeuteten sie, das 
sei ein Trick, nicht ohne weiteres zu verstehen, der Mann sei / 
eben ein Zauberkünstler. Nun wußten sie, was das war, die Soiree 
eines Taschenspielers. Wie erst der Fischer Leibschmerzen bekam ; 
und nun das fertige Resultat auf der Tafel stand, — es war herrlich, 
und wir sahen mit Besorgnis, daß es trotz ihrer heißen Augen und. 
trotzdem die Uhr schon: jetzt fast halb elf war, sehr schwer sein 
würde, sie wegzubringen. Es würde Tränen geben. Und doch 
war klar, daß dieser Bucklige nicht zauberte, wenigstens nicht im 
Sinne der Geschicklichkeit, und daß dies gar nichts für Kinder 
war. Wiederum weiß ich nicht, was eigentlich das Publikum sich 
dachte; aber um die »freie Wahl« bei Bestimmung der Summanden 
war es offenbar recht zweifelhaft bestellt gewesen; dieser und 
jener der Befragten mochte wohl aus sich selbst geantwortet 
haben, im ganzen aber war deutlich, daß Cipolla sich seine Leute 
ausgesucht, und daß der Prozeß, abzielend auf das vorgezeichnete 
Ergebnis, unter seinem Willen gestanden hatte, — wobei immer 
noch sein rechnerischer Scharfsinn zu bewundern blieb, wenn das 
andere sich der Bewunderung seltsam entzog. Dazu der Patriotis- 
mus und die reizbare Würde: — die Landsleute des Cavaliere 
mochten sich bei alldem harmlos in ihrem Elemente fühlen und 
zu Späßen aufgelegt bleiben; den von außen Kommenden mutete 
die Mischung beklemmend an. 

Übrigens sorgte Cipolla selbst dafür, daß der Charakter seiner 
Künste jedem irgendwie Wissenden unzweifelhaft wurde, freilich 
ohne daß ein Name, ein Terminus fiel. Er sprach wohl davon, 
denn er sprach immerwährend, aber nur in unbestimmten, an- 
maßenden und reklamehaften Ausdrücken. Er ging noch eine 
Weile auf dem eingeschlagenen experimentellen Wege fort, 
machte die Rechnungen erst verwickelter, indem er zur Zusam- 
menzählung Übungen aus den anderen Spezies fügte, und ver- 
einfachte sie dann aufs äußerste, um zu zeigen, wie es zuging. Er 
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R ß ein Beh Rhlen »raten«, die er ee unter das Blatt Papier 
‚schrieben hatte. Es gelang fast immer. Jemand gestand, daß er 
tlich einen anderen Betrag habe nennen wollen; da aber im 
en Augenblick die Reitpeitsche des Cavaliere vor ihm durch 
lie Luft gepfiffen sei, habe er sich die Zahl entschlüpfen lassen, 
e sich dann auf der Tafel vorgefunden. Cipolla lachte mit den 
lc. Er heuchelte Bewunderung für das Ingenium der Be- 
ten; aber diese Komplimente hatten etwas Höhnisches und 
| ii ich glaube nicht, daß sie von den Versuchs- 
jersonen angenehm empfunden wurden, obgleich sie dazu lächel- 
n und den Beifall teilweise zu ihren Gunsten buchen mochten. 
h Au Eich hatte ich nicht den Eindruck, daß der Künstler bei seinem 
>ublikum beliebt war. Eine gewisse Abneigung und Aufsässigkeit 
"war durchzufühlen; aber-von der Höflichkeit zu schweigen, die 
‚olche Regungen im Zaum hielt, verfehlten Cipollas Können, seine 
'enge Sicherheit nicht, Eindruck zu machen, und selbst die 
itpeitsche trug, meine ich, etwas dazu bei, daf3 die Revolte im 
Interirdischen blieb. 
Yom bloßen Zahlenversuch kam er zu dem mit Karten. Es waren 
‚wei Spiele, die er aus der Tasche zog, und so viel weiß ich noch, 
laß das Grund- und Musterbeispiel der Experimente, die er damit 
ıstellte, dies war, daß er aus dem einen, ungesehen, drei Karten 
vählte, die er in der Innentasche seines Gehrocks verbarg, und 
aß dann die Versuchsperson aus dem vorgehaltenen zweiten 
piel eben diese drei Karten zog, — nicht immer vollkommen die 
ichtigen; es kam vor, daß nur zweie stimmten, aber in der Mehr- 
‚zahl der Fälle triumphierte Cipolla, wenn er seine drei Blätter ver- 
öffentlichte, und dankte leicht für den Beifall, mit dem man wohl 
‚oder übel die Kräfte anerkannte, die er bewährte. Ein junger Herr 
in vorderster Reihe, rechts von uns, mit stolz geschnittenem 
sesicht, Italiener, meldete sich und erklärte, er sei entschlossen, 
nach klarem Eigenwillen zu wählen und sich jeder wie immer 
‚gearteten Beeinflussung bewußt entgegenzustemmen. Wie Cipolla 
‚sich unter diesen Umständen den Ausgang denke. — »Sie werden 
‚mir, antwortete der Cavaliere, »damit meine Aufgabe etwas er- 
‚schweren. An dem Ergebnis wird Ihr Widerstand nichts ändern. 
Die Freiheit existiert, und auch der Wille existiert; aber die 
Willensfreiheit existiert nicht, denn ein Wille, der sich auf seine 
Freiheit richtet, stößt ins Leere. Sie sind frei, zu ziehen oder nicht 
zu ziehen. Ziehen Sie aber, so werden Sie richtig ziehen, — desto 
‚sicherer, je eigensinniger Sie zu handeln versuchen.« 
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Man mußte zugeben, daß er seine Worte nicht besser hätte wi 

können, um die Wasser zu trüben und seelische Verwirrung : 
richten. Der Widerspenstige zögerte nervös, bevor er zugriff. Er 
zog eine Karte und verlangte sofort zu sehen, ob sie unter den 
verborgenen sei. »Aber wie ?« verwunderte sich Cipolla. »W | 


bestand: — »E servito«, sagte der Gaukler mit ungewohnt I: 2 
kaienhafter Gebärde und zeigte, ohne selbst hinzusehen, sein 
Dreiblatt fächerförmig vor. Die links steckende Karte war die 
gezogene. 2 
Der Freiheitskämpfer setzte sich zornig, unter dem Beifall des 
Saales. Wieweit Cipolla die mit ihm geborenen Gaben auch noch ° 
durch mechanische Tricks und Behendigkeitsmittelchen unter- 
stützte, mochte der Teufel wissen. Eine solche Verquickung ange- 
nommen, vereinigte die ungebundene Neugier aller sich jedenfalls 
im Genuß einer phänomenalen Unterhaltung und in der Aner- 
kennung einer Berufstüchtigkeit, die niemand leugnete. »Lavora 
bene!« Wir hörten die Feststellung da und dort in unserer Nähe, 
und sie bedeutete den Sieg sachlicher Gerechtigkeit über Anti- 
pathie und stille Empörung. : 
Vor allem, nach seinem letzten, fragmentarischen, doch a 
dadurch nur desto eindrucksvolleren Erfolge, hatte Cipolla sich 
wieder mit einem Kognak gestärkt. In der Tat, er »trank viel« 
und das war etwas schlimm zu sehen. Aber er brauchte Likör und 
Zigarette offenbar zur Erhaltung und Erneuerung seiner Spann- 
kraft, an die, er hatte es selbst angedeutet, in mehrfacher Bezie- 
hung starke Ansprüche gestellt wurden. Wirklich sah er schlecht 
aus zwischenein, hohläugig und verfallen. Das Gläschen brachte 
das jeweils ins gleiche, und seine Rede lief danach, während der 
eingeatmete Rauch ihm grau aus der Lunge sprudelte, belebt und 
anmaßend. Ich weiß bestimmt, daß er von den Kartenkunst- 
stückchen zu jener Art von Gesellschaftsspielen überging, die 
auf über- oder untervernünftigen Fähigkeiten der menschlichen 
Natur, auf Intuition und »magnetischer« Übertragung, kurzum 
auf einer niedrigen Form der Offenbarung beruhen. Nur die 
intimere Reihenfolge seiner Leistungen weiß ich nicht mehr. 
Auch langweile ich Sie nicht mit der Schilderung dieser Versuche; 
jeder kennt sie, jeder hat einmal daran teilgenommen, an diesem 
Auffinden versteckter Gegenstände, diesem blinden Ausführen 
zusammengesetzter Handlungen, zu dem die Anweisung auf 
unerforschtem Wege, von Organismus zu Organismus ergeht. 
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Ver ältnisse natürlich sich verstärken, der Eindruck nach jener 
eite an Tiefe gewinnt, wenn ein Cipolla Leiter und Hauptakteur 
des. ‚dunklen Spieles ist. Er saß, den Rücken gegen das Publikum 
gekehrt, im Hintergrunde des Podiums und rauchte, während 
irgendwo im Saale unterderhand die Vereinbarungen getroffen 
w ırden, denen er gehorchen, der Gegenstand von Hand zu Hand 


18, den er aus seinem Versteck ziehen und mit dem er Vorbe- 


2 ustoßende, bald lauschend stockende Vorwärtstasten, Fehltap- 
pen und sich mit jäh eingegebener Wendung Verbessern, das er 
zZ ZU u beobachten gab, wenn er an der Hand eines wissenden Führers, 
der angewiesen war, sich körperlich rein folgsam zu verhalten, 
= ber seine Gedanken auf das Verabredete zu richten, sich zurück- 
gelegten Hauptes und mit vorgestreckter Hand im Zickzack durch 
den Saal bewegte. Die Rollen schienen vertauscht, der Strom 
ging in umgekehrter Richtung, und der Künstler wies in immer 
 fließender Rede ausdrücklich darauf hin. Der leidende, empfan- 
3 gende, der ausführende Teil, dessen Wille ausgeschaltet war, und 
U. der ' einen stummen in der Luft liegenden Gemeinschaftswillen 
ollführte, war nur er, der so lange gewollt und befohlen hatte; 
aber er betonte, daß es auf eins hinauslaufe. Die Fähigkeit, sagte 
er, sich seiner selbst zu entäußern, zum Werkzeug zu werden, im 
! Be äinstesten und vollkommensten Sinne zu gehorchen, sei 
nur die Kehrseite jener anderen, zu wollen und zu befehlen; es sei 
E: ein und dieselbe Fähigkeit; Befehlen und Gehorchen, sie bildeten 
zusammen nur ein Prinzip, eine unauflösliche Einheit; wer zu 
en. wisse, der wisse auch zu befehlen, und ebenso umge- 
kehrt; der eine Gedanke sei in dem anderen einbegriffen, wie Volk 
3 _ und Führer ineinander einbegriffen seien, aber die Leistung, die 

äußerst strenge und aufreibende Leistung, sei jedenfalls seine, des 
' Führers und Veranstalters, in welchem der Wille Gehorsam, der 
"Gehorsam Wille werde, dessen Person die Geburtsstätte beider 
;. sei, und der es also sehr schwer habe. Er betonte dies stark und 
oft, daß er es außerordentlich schwer habe, wahrscheinlich um 
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op schüttelnden Einblicke in den zweideutig-unsauberen und OR 
jentwirrbaren Charakter des Okkulten getan, das in der Mensch- 
‚eit seiner Träger immer dazu neigt, sich mit Humbug und 


En Einschlag etwas gegen die Echtheit anderer Bestände 2 
des bedenklichen Amalgams bewiese. Ich sage nur, daß alle 


tes ausführen sollte. Es war das typisch bald getrieben 


seine Stärkungsbedürftigkeit und das häufige Greifen zum Gläs- * 
chen zu erklären. | 
Er tappte seherisch umher, geleitet und getragen vom öffentlichen, 
geheimen Willen. Er zog eine steinbesetzte Nadel aus dem Schuh 
einer Engländerin, wo man sie verborgen hatte, trug sie stockend 
und getrieben zu einer anderen Dame — es war Signora Ansgiolieri 
— und überreichte sie ihr kniefällig mit vorbestimmten und, wenn 
auch naheliegenden, so doch nicht leicht zu treffenden Worten; 
denn sie waren auf französisch verabredet worden. »Ich mache 
Ihnen ein Geschenk zum Zeichen meiner Verehrung!« hatte er 
zu sagen, und uns schien, als läge Bosheit in der Härte dieser 
Bedingung; ein Zwiespalt drückte sich darin aus zwischen dem 
Interesse am Gelingen des Wunderbaren und dem Wunsch, der 
anspruchsvolle Mann möchte eine Niederlage erleiden. Aber sehr 
merkwürdig war es, wie Cipolla, auf den Knien vor Madame 
Angiolieri, unter versuchenden Reden um die Erkenntnis des ihm 
Aufgegebenen rang. »Ich muß etwas sagen«, äußerte er, »und ich 
fühle deutlich, was es zu sagen gilt. Dennoch fühle ich zugleich, 
daß es falsch würde, wenn ich es über die Lippen ließe. Hüten Sie 
sich, mir mit irgendeinem unwillkürlichen Zeichen zu Hilfe zu 
kommen !« rief er aus, obgleich oder weil zweifellos gerade dies 
es war, worauf er hoffte ... »Pensez tres fort!« rief er auf einmal 
in schlechtem Französisch und sprudelte dann den befohlenen 
Satz zwar auf italienisch hervor, aber so, daß er das Schluß- und 
Hauptwort plötzlich in die ihm wahrscheinlich ganz ungeläufige 
Schwestersprache fallen ließ und statt »venerazione« »veneration« 
mit einem unmöglichen Nasal am Ende sagte, — ein Teilerfolg, 
der nach den schon vollendeten Leistungen, dem Auffinden der 
Nadel, dem Gang zur Empfängerin und dem Koniefall, fast ein- 
drucksvoller wirkte, als der restlose Sieg es getan hätte, und be- 
wunderungsvollen Beifall hervorrief. 

Cipolla trocknete sich aufstehend den Schweiß von der Stirn. 
Sie verstehen, daß ich nur ein Beispiel seiner Arbeit gab, indem 
ich von der Nadel erzählte, — es ist mir besonders im Gedächtnis 
geblieben. Aber er wandelte die Grundform mehrfach ab und 
durchflocht diese Versuche, so daß viel Zeit darüber verging, mit 
Improvisationen verwandter Art, zu denen die Berührung mit 
dem Publikum ihm auf Schritt und Tritt verhalf. Namentlich von 
der Person unserer Wirtin schien Eingebung auf ihn auszugehen; » 
sie entlockte ihm verblüffende Wahrsagungen. »Es entgeht mir 
nicht, Signora«, sagte er zu ihr, »daß es mit Ihnen eine besondere 
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cht, einst stärker war als heute, einen en verbleichenden 
hein ... Kein Wort! Helfen Sie mir nicht! An Ihrer Seite sitzt 
| Gatte — nicht wahr«, wandte er sich an den stillen Herrn An- 
olieri, »Sie sind der Gatte dieser Dame, und Ihr Glück ist voll- 
» ommen. Aber in dieses Glück hinein ragen Erinnerungen ... 
für rstliche Erinnerungen ... Das Vergangene, Signora, spielt in 


& Rolle. Sie kannten einen König ... hat nicht ein König in ver- 
 gangenen Tagen Ihren Eieniwee gekreuzt?« 

.»Doch nicht«, hauchte die Spenderin unserer Mittagssuppe, und 
thre braungoldenen Augen schimmerten in der Edelblässe ihres 
- Gesichtes. 

»Doch nicht? Nein, kein König, ich sprach gleichsam nur im 
rohen und unreinen. Kein König, kein Fürst, — aber dennoch ein 
F Fürst, ein König höherer Reiche. Ein großer Künstler war es, 
an dessen Seite Sie einst ... Sie wollen mir widersprechen, und 
| doch können Sie es nicht mit voller Entschiedenheit, können es 
nur zur Hälfte tun. Nun denn! es war eine große, eine weltbe- 
" rührnte Künstlerin, deren Freundschaft Sie in zarter Jugend genos- 
_ sen, und deren heiliges Gedächtnis Ihr ganzes Leben überschattet 
R und verklärt ... Den Namen? Ist es nötig, Ihnen den Namen zu 
nennen, ee, Ruhm sich längst mit dem des Vaterlandes ver- 
bunden hat und mit ihm unsterblich ist? Eleonora Duse«, schloß 
F er leise und feierlich. 

Die kleine Frau nickte überwältigt in sich hinein. Der Applaus 
Pen einer nationalen Kundgebung. Fast jedermann im Saale 
wußte von Frau Angiolieris bedeutender Vergangenheit und 
vermochte also die Intuition des Cavaliere zu würdigen, voran 
die anwesenden Gäste der Casa Eleonora. Es fragte sich nur, 
_ wieviel er selbst davon gewußt, beim ersten berufsmäßigen Um- 
 horchen nach seiner Ankunft in Torre davon in Erfahrung ge- 
Fresh: haben mochte ... Aber ich habe keinen Grund, Fähig- 
_ keiten, die ihm vor unseren Augen zum Verhängnis wurden, 
rationalistisch zu verdächtigen ... 

Vorallem gab es nun eine Pause, und unser Gebieter zog sich 
zurück. Ich gestehe, daß ich mich vor diesem Punkte meines 
Berichtes gefürchtet habe, fast seit ich zu erzählen begann. Die 
Gedanken der Menschen zu lesen, ist meistens nicht schwer, und 
hier ist es sehr leicht. Unfehlbar werden Sie mich fragen, warum 
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‚Ihrem gegenwärtigen RR ‚wie mir scheint, eine bedeutende : 


wir nicht endlich weggegangen seien, - und ich muß Ihnen die 
Antwort schuldig bleiben. Ich verstehe es nicht und weiß mich 
tatsächlich nicht zu verantworten. Es muß damals bestimmt schon 
mehr als elf Uhr gewesen sein, wahrscheinlich noch später. Die 
Kinder schliefen. Die letzte Versuchsserie war für sie recht lang- 
weilig gewesen, und so hatte die Natur es leicht, ihr Recht zu 
erkämpfen. Sie schliefen auf unseren Knien, die Kleine auf den 
meinen, der Junge auf denen der Mutter. Das war einerseits tröst- 
lich, dann aber doch auch wieder ein Grund zum Erbarmen und 
eine Mahnung, sie in ihre Betten zu bringen. Ich versichere, daß 
wir ihr gehorchen wollten, dieser rührenden Mahnung, es ernst- 
lich wollten. Wir weckten die armen Dinger mit der Versicherung, 
nun sei es entschieden die höchste Zeit zur Heimkehr. Aber ihr 
flehentlicher Widerstand begann mit dem Augenblick ihrer Selbst- 
besinnung, und Sie wissen, daß der Abscheu von Kindern gegen 
das vorzeitige Verlassen einer Unterhaltung nur zu brechen, nicht 
zu überwinden ist. Es ist herrlich beim Zauberer, klagten sie, wir 
wüßten nicht, was noch kommen solle, man müsse wenigstens 
abwarten, womit er nach der Pause beginnen werde, sie schliefen 
gern zwischendurch ein bißchen, aber nur nicht nach Hause, nur 
nicht ins Bett, während der schöne Abend hier weitergehe! 
Wir gaben nach, wenn auch, soviel wir wußten, nur für den Augen- 
blick, für eine Weile noch, vorläufig. Zu entschuldigen ist es nicht, 
daß wir blieben, und es zu erklären fast ebenso schwer. Glaubten 
wir B sagen zu müssen, nachdem wir A gesagt und irrtümlicher- 
weise die Kinder überhaupt hierher gebracht hatten? Ich finde 
das ungenügend. Unterhielten wir selbst uns denn? Ja und nein, 
unsere Gefühle für Cavaliere Cipolla waren höchst gemischter 
Natur, aber das waren, wenn ich nicht irre, die Gefühle des ganzen 
Saales, und dennoch ging niemand weg. Unterlagen wir einer 
Faszination, die von diesem auf so sonderbare Weise sein Brot 
verdienenden Manne auch neben dem Programm, auch zwischen 
den Kunststücken ausging und unsere Entschlüsse lähmte? Eben- 
sogut mag die bloße Neugier in Rechnung zu stellen sein. Man 
möchte wissen, wie ein Abend sich fortsetzen wird, der so be- 
gonnen hat, und übrigens hatte Cipolla seinen Abgang mit An- 
kündigungen begleitet, die darauf schließen ließen, daß er seinen 
Sack keineswegs ausgeleert habe und eine Steigerung der Effekte 
zu erwarten sei. 

Aber das alles ist es nicht, oder es ist nicht alles. Das richtigste 
wäre die Frage, warum wir jetzt nicht gingen, mit der anderen zu 
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tre überhaupt, ja, mehr als geradeso: dieser Saal bildete den 
r melpunkt aller Merkwürdigkeit, Nichtgeheuerlichkeit und 
Janntheit, womit uns die Atmosphäre des Aufenthaltes gela- 


gereist« waren, wäre es unlogisch gewesen, es sozusagen im 
inen zu tun. Nehmen Sie das als Erklärung unserer Seßhaftig- 


| 8 Lächeln im nachenis zu bewahren. 

{ 0 ging die Pause herum, der Gongschlag ertönte, das in Plauderei 
ge öste Publikum sammelte sich, die Kinder rückten sich begierig 
u uf ihren Stühlen zurecht, die Hände im Schoß. Die Bühne war 
offen geblieben. Cipolla betrat sie ausladenden Schrittesund begann 
fort, die zweite Folge seiner Darbietungen conferencemäßig 
inzuleiten. 

Lassen Sie mich zusammenfassen: Dieser selbstbewußte Ver- 
wachsene war der stärkste Hypnotiseur, der mir in meinem Leben 
orgekommen. Wenn er der Öffentlichkeit über die Natur seiner 
/orführungen Sand in die Augen gestreut und sich als Geschick- 
 lichkeitskünstler angekündigt hatte, so hatten damit offenbar nur 
H P Eeheeliche Bestimmungen umgangen werden sollen, die eine 
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hc na Es ging hier geradeso merkwürdig und a 5 
, geradeso unbehaglich, kränkend und bedrückend zu wiein 
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3 ech, die Demonstration der Willensentziehu Ir 
 eenos. gestellt, wenn auch rein ‚rednerisch i immer nc 


* len nee waren, bekam man vom Unscheinbaren bis 
 eornedichen alles zu sehen, was dies natürlich-unheim 
Feld an Phänomenen zu bieten hat, und den grotesken Einzel- 
heiten folgte ein lachendes, kopfschüttelndes, sich aufs In: 

 schlagendes, applaudierendes Publikum, das deutlich im 
einer Persönlichkeit von strenger Selbstsicherheit stand, ob 
ö e es, wie mir wenigstens schien, nicht ohne ee 


für alle in Cipollas Triumphen lag. “= 
_ Zwei Dinge spielten die Hauptrolle bei diesen Te 
. Stärkungsgläschen und die Reitpeitsche mit dem Klaueı | 
Re Das eine mußte immer wieder dazu dienen, seiner Dämoni e 

zuheizen, da sonst, wie es schien, Erschöpfung gedroht 
und das hätte menschlich besorgt stimmen können um den A 
wenn nicht das andere, dies beleidigende Symbol seiner F 
schaft, gewesen wäre, diese pfeifende Fuchtel, unter die s 
 Anmaßung uns alle stellte, und deren Mitwirkung weicl 
Empfindungen als die einer verwunderten und vertrotzten Ur 
werfung nicht aufkommen ließ. Vermißte er sie? Beanspru 
. erauch noch unser Mitgefühl? Wollte er alles haben? Eine Äu! 


zung von ihm prägte sich mir ein, die auf solche Eifersu = 
I \ schließen ließ. Er tat sie, als er, auf dem Höhepunkt seiner Exper 
a mente, einen jungen Menschen, der sich ihm zur Verfügu 
gestellt und sich längst als besonders empfängliches Objekt die 

E | Einflüsse erwiesen, durch Striche und Anhauch vollkomme 


ER kataleptisch gemacht hatte, dergestalt, daß er den in Tiefs hl 
a Gebannten nicht nur mit Nacken und Füßen auf die Lehnen 
zweier Stühle legen, sondern sich ihm auch auf den Leib set zen ya 
konnte, ohne daß der brettstarre Körper nachgab. Der Anblick = 
des Unholds im Salonrock, hockend auf der verholzten Gestalt N 
war unglaubwürdig und scheußlich, und das Publikum, in der 5 
Vorstellung, daß das Opfer dieser wissenschaftlichen Kurzwei 103 
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! Ich bin es, der das alles duldet.« Man steckte die Lehre ein. 
ut, er selbst mochte es sein, der die Kosten der Unterhaltung 


ommen haben mochte, von denen der Giovanotto die erbärm- 
e Grimasse lieferte. Aber der Augenschein sprach dagegen, 


N ein Kopf ist noch heute voll von Erinnerungen an des Cavaliere 
Duldertaten, nur weiß ich nicht mehr Ordnung darin zu halten, 
und es kommt auf sie auch nicht an. So viel aber weiß ich, daß die 
oßen und umständlichen, die am meisten Beifall fanden, mir 
niger Eindruck machten als gewisse kleine und rasch vorüber- 
hende. Das Phänomen des Jungen als Sitzbank kam mir soeben 
nur der daran geknüpften Zurechtweisung wegen gleich in den 
Sinn ... Daß aber eine ältere Dame, auf einem Strohstuhl schla- 
jrend, ‚von Cipolla in die Illusion gewiegt wurde, sie mache eine 
| Reise nach Indien, und aus der Trance sehr beweglich von ihren 
EA Abenteuern zu Wasser und zu Lande kündete, beschäftigte mich 
viel weniger, und ich fand es weniger toll, als daß, gleich nach der 
Pause, ein hoch und breit gebauter Herr militärischen Anschens 
den Arm nicht mehr heben konnte, nur weil der Bucklige ihm 
’ ankündigte, er werde es nicht mehr tun können, und einmal seine 
 Reitpeitsche dazu durch die Luft pfeifen ließ. Ich sehe noch immer 
das Gesicht dieses schnurrbärtig stattlichen Colonnello vor mir, 
dies lächelnde Zähnezusammenbeißen im Ringen nach einer ein- 
Bi Verfügungsfreiheit. Was für ein konfuser Vorgang! 
Er schien zu wollen und nicht zu können; aber er konnte wohl nur 
nicht wollen, und es waltete da jene die Freiheit lähmende Ver- 
— strickung des Willens in sich selbst, die unser Bändiger vorhin 
i schon dem römischen Herrn höhnisch vorausgesagt hatte. 

- Noch weniger vergesse ich in ihrer rührenden und geisterhaften 
4 Komik die Szene mit Frau Angiolieri, deren ätherische Wider- 
3 standslosigkeit gegen seine Macht der Cavaliere gewiß schon bei 
- seiner ersten dreisten Umschau im Saale erspäht hatte. Er zog sie 
- durch pure Behexung buchstäblich von ihrem Stuhl empor, aus 
“ihrer Reihe heraus mit sich fort, und dabei hatte er, um sein Licht 
besser leuchten zu lassen, Herrn Angiolieri aufgegeben, seine Frau 
mit Vornamen zu rufen, gleichsam um das Gewicht seines Da- 
seins und seiner Rechte in die Waagschale zu werfen und mit der 
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Be Dieser nun, die Peitsche ans Handgelenk gehängt, beg 
allen seinen zehn langen und gelben Fingern winkende u u 


Bewegungen gegen sein Opfer zu vollführen un sc 


_ der Blässe von ihrem Sitze auf, wandte sich ganz nach ı 
des Beschwörers und fing an, ihm nachzuschweben. Geis 
und fataler Anblick! Mondsüchtigen Ausdrucks, die A 
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noch, hob sogar, da sein Weib sich EN und mehr von i 
fernte, eine hohle Hand zum Munde und winkte mit der 
beim Rufen. Aber ohnmächtig verhallte die arme Stim 

"Liebe und Pflicht im Rücken einer Verlorenen, und it 

süchtigem Gleiten, berückt und taub, schwebte Frau Angi 

dahin, in den Mittelgang, ihn re gegen den 


hätte, so bis ans End der Welt gefolgt wäre. | 
»Accidente!« rief Herr Angiolieri in wirklichem we 
sprang auf, als die Saaltür erreicht war. Aber im selben / 
blick ließ der Cavaliere den Siegeskranz gleichsam fallen. 
brach ab. »Genug, Signora, ich danke Ihnen«, sagte er und I 
der aus Wolken zu sich Kommenden mit komödiantischer F | 


td ch die Einsicht, daß es Mächte gibt, die stärker als Sea 
Tugend und nur ausnahmsweise mit der Hochherzigkeit der 

agung gepaart sind !« 

arme Herr Angiolieri, still und kahl! Er sah nicht aus, als ob 
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sein Glück auch nur gegen minder dämonische Mächte zu 


auch noch den Hohn fügten. Gravitätisch und gebläht kehrte 
ler Cavaliere aufs Podium zurück unter einem Beifall, dem seine 
Beredsamkeit doppelte Fülle verliehen hatte. Namentlich durch 
liesen Sieg, wenn ich mich nicht irre, war seine Autorität auf 
einen Grad gestiegen, daß er sein Publikum tanzen lassen konnte, — 
en. Das ist ganz wörtlich zu verstehen, und es brachte eine 


2 eneigten Jüngling einleiten, den er vorhin schon stocksteif ge- 
_ macht hatte. Dieser hatte eine Art, sobald ihn der Meister nur 
it dem Blicke anfuhr, wie vom Blitz getroffen den Oberkörper 
rückzuwerfen und, Hände an der Hosennaht, in einen Zustand 
n militärischem Somnambulismus zu verfallen, daß seine Er- 
ötigkeit zu jedem Unsinn, den man ihm auferlegen würde, von 
vornherein in die Augen sprang. Auch schien er in der Hörigkeit 
sich ganz zu behagen und seine armselige Selbstbestimmung gern 
los zu sein; denn immer wieder bot er sich als Versuchsobjekt an 
und setzte sichtlich seine Ehre darein, ein Musterbeispiel prompter 
Entseelung und Willenslosigkeit zu bieten. Auch jetzt stieg er 
aufs Podium, und nur eines Luftstreiches der Peitsche bedurfte es, 
_ um ihn nach der Weisung des Cavaliere dort oben »Step« tanzen 
zu lassen, das heißt in einer Art von wohlgefälliger Ekstase mit 
geschlossenen Augen und wiegendem Kopf seine dürftigen Glie- 
der nach allen Seiten zu schleudern. 

Oftenbar war das vergnüglich, und es dauerte nicht lange, bis er 
Zuzug fand und zwei weitere Personen, ein schlicht und ein gut 
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ützen gewußt hätte, als diejenigen waren, die hier zum Schrek- 


geklexdeter Jüngling, zu seinen beiden Seiten den »Step« void 
führten. Hier nun war es, daß der Herr aus Rom sich meldete und 
trotzig anfragte, ob der Cavaliere sich anheischig mache, i 
tanzen zu lehren, auch wenn er nicht wolle. | 
»Auch wenn Sie nicht wollen!« antwortete Cipolla in einem Ton, 
der mir unvergeßlich ist. Ich habe dies fürchterliche »Anche se’ 
non vuole!« noch immer im Ohr. Und dann also begann der’ 
Kampf. Cipolla, nachdem er ein Gläschen genommen und sich 
eine frische Zigarette angezündet, stellte den Römer irgendwo im 
Mittelgang auf, das Gesicht der Ausgangstür zugewandt, nahm 
selbst in einiger Entfernung hinter ihm Aufstellung und ließ seine 
Peitsche pfeifen, indem er befahl: »Balla!« Sein Gegner rührte 
sich nicht. »Balla!« wiederholte der Cavaliere mit Bestimmtheit 
und schnippte. Man sah, wie der junge Mann den Hals im Kragen ° 
rückte und wie gleichzeitig eine seiner Hände sich aus dem Ge- 
lenke hob, eine seiner Fersen sich auswärts kehrte. Bei solchen ° 
Anzeichen einer zuckenden Versuchung aber, Anzeichen, die 
jetzt sich verstärkten, jetzt wieder zur Ruhe gebracht wurden, 
blieb es lange Zeit. Niemand verkannte, daß hier ein vorgefaßter 
Entschluß zum Widerstande, eine heroische Hartnäckigkeit zu ° 
besiegen waren; dieser Brave wollte die Ehre des Menschenge- ° 
schlechtes heraushauen, er zuckte, aber er tanzte nicht, und der ° 
Versuch zog sich so sehr in die Länge, daß der Cavaliere genötigt 
war, seine Aufmerksamkeit zu teilen; hier und da wandte er sich ° 
nach der Bühne und den dort Zappelnden um und ließ seine ° 
Peitsche gegen sie pfeifen, um sie in Zucht zu halten, nicht ohne, 
seitwärts sprechend, das Publikum darüber zu belehren, daß jene 
Ausgelassenen nachher keinerlei Ermüdung empfinden würden, 
so lange sie auch tanzten, denn nicht sie seien es eigentlich, die es 
täten, sondern er. Dann bohrte er wieder den Blick in den Nacken 
des Römers, die Willensfeste zu berennen, die sich seiner Herr- 
schaft entgegenstellte. | | 
Man sah sie unter seinen immer wiederholten Hieben und unent- 
wegten Anrufen wanken, diese Feste, — sah es mit einer sachlichen 7 
Anteilnahme, die von affekthaften Einschlägen, von Bedauern 
und grausamer Genugtuung nicht frei war. Verstand ich den ° 
Vorgang recht, so unterlag dieser Herr der Negativität seiner 
Kampfposition. Wahrscheinlich kann man vom Nichtwollen 
seelisch nicht leben; eine Sache nicht tun wollen, das ist auf die 
Dauer kein Lebensinhalt; etwas nicht wollen und überhaupt nicht 
mehr wollen, also das Geforderte dennoch tun, das liegt vielleicht 
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.b en: er als daß nicht die ehe Di dazwischen ins 


sedränge geraten müßte, und in dieser Richtung bewegten sich 
enn auch die Zureden, die der Cavaliere zwischen Peitschenhiebe 
nd Befehle einflocht, indem er Einwirkungen, die sein Geheimnis 
ai ren, mit verwirrend psychologischen mischte. »Balla!« sagte 
r. »Wer wird sich so quälen? Nennst du es Freiheit — diese Ver- 
ewaltigung deiner selbst? Una ballatina! Es reißt dir ja an allen 
gliedern. Wie gut wird es sein, ihnen endlich den, Willen zu lassen! 
)a, du tanzest ja schon! Das ist kein Kampf mehr, das ist bereits 
las Vergnügen !« — So war es, das Zucken und Zerren im Körper 
es en nahm überhand, er hob die Arme, die Knie, 
f einmal lösten sich alle seine Gelenke, er warf die Glieder, er 
anzte, und so führte der Cavaliere ihn, während die Leute klatsch- 
en, aufs Podium, um ihn den anderen Hampelmännern anzu- 
reihen. Man sah nun das Gesicht des Unterworfenen, es war dort 
oben veröffentlicht. Er lächelte breit, mit halbgeschlossenen 
| Augen, während er sich »vergnügte«. Es war eine Art von Trost, 
zu sehen, daß ihm offenbar wohler war jetzt als zur Zeit seines 
Stolzes ... 
M an kann sagen, daß sein »Fall« Epoche machte. Mit ihm war das 
Eis gebrochen, Cipollas Triumph auf seiner Höhe; der Stab der 
Kirke, diese pfeifende Ledergerte mit Klauengriff, herrschte un- 
umschränkt. Zu dem Zeitpunkt, den ich im Sinne habe, und der 
ziemlich weit nach Mitternacht gelegen gewesen sein muß, tanzten 
B: auf der kleinen Bühne acht oder zehn Personen, aber auch im 
"Saale selbst gab es allerlei Beweglichkeit, und eine Angelsächsin 
mit Zwicker und langen Zähnen war, ohne daß der Meister sich 
‚auch nur um sie gekümmert hätte, aus ihrer Reihe hervorgekom- 
_ men, um im Mittelgang eine Tarantella aufzuführen. Cipolla 
"unterdessen saß in lässiger Haltung auf einem Strohstuhl links 
E uf dem Podium, verschlang den Rauch einer Zigarette und ließ 
"ihn durch seine häßlichen Zähne arrogant wieder ausströmen. 
_ Fußwippend und zuweilen mit den Schultern lachend blickte er 
"in die Gelöstheit des Saales und ließ von Zeit zu Zeit, halb rück- 
_ wärts, die Peitsche gegen einen Zappler pfeifen, der im Vergnügen 
‚nachlassen wollte. Die Kinder waren wach um diese Zeit. Ich 
Ewähne es mit Beschämung. Hier war nicht gut sein, für sie am 
_ wenigsten, und daß wir sie immer noch nicht fortgeschafft hatten, 
kann ich mir nur mit einer gewissen Ansteckung durch die all- 
gemeine Fahrlässigkeit erklären, von der zu dieser Nachtstunde 
_ auch wir ergriffen waren. Es war nun schon alles einerlei. Übrigens 
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und gettlob fehlte ihnen der Sinn für das Anrüchige dieser Abend- 
unterhaltung. Ihre Unschuld entzückte sich immer aufs neue an 
der außerordentlichen Erlaubnis, einem solchen Spektakel, der ! 
Soiree des Zauberkünstlers, beizuwohnen. Immer wieder hatten 
sie viertelstundenweise auf unseren Knien’geschlafen und lachten 4 
nun mit roten Backen und trunkenen Augen von Herzen über 1 
die Sprünge, die der Herr des Abends die Leute machen ließ. Sie 7 
hatten es sich so lustig nicht gedacht, sie beteiligten sich mit 
ungeschickten Händchen freudig an jedem Applaus. Aber vor 
Lust hüpften sie nach ihrer Art von den Stühlen empor, als Cipolla ° 
ihrem Freunde Mario, Mario vom »Esquisito«, winkte, — ihm 
winkte, recht wie es im Buche steht, indem er die Hand vor die 
Nase hielt und abwechselnd den Zeigefinger lang aufrichtete und 
zum Haken krümmte. Mario gehorchte. Ich sehe ihn noch die 
Stufen hinauf zum Cavaliere steigen, der dabei immer fortfuhr, in 
jener grotesk-musterhaften Art mit dem Zeigefinger zu winken. 
Einen Augenblick hatte der junge Mann gezögert, auch daran 
erinnere ich mich genau. Er hatte während des Abends mit ver- 
schränkten Armen oder die Hände in den Taschen seiner Jacke 
im Seitengange an einem Holzpfeiler gelehnt, links von uns, 
dort, wo auch der Giovanotto mit der kriegerischen Haartracht 
stand, und war den Darbietungen, soviel wir gesehen hatten, 
aufmerksam, aber ohne viel Heiterkeit und Gott weiß mit wieviel 
Verständnis gefolgt. Zu guter Letzt noch zur Mittätigkeit ange- 
halten zu werden, war ihm sichtlich nicht angenehm. Dennoch 
war es nur zu begreiflich, daß er dem Winken folgte. Das lag 
schon in seinem Beruf; und außerdem war es wohl eine seelische 
Unmöglichkeit, daß ein schlichter Bursche wie er dem Zeichen 
eines so im Erfolg thronenden Mannes, wie Cipolla es zu dieser 
Stunde war, hätte den Gehorsam verweigern sollen. Gern oder 
ungern, er löste sich also von seinem Pfeiler, dankte denen, die, 
vor ihm stehend und sich umschauend, ihm den Weg zum Podium 
freigaben, und stieg hinauf, ein zweifelndes Lächeln um seine 
aufgeworfenen Lippen. 

Stellen Sie ihn sich vor als einen untersetzt gebauten Jungen von 
zwanzig Jahren mit kurzgeschorenem Haar, niedriger Stirn und 
zu schweren Lidern über Augen, deren Farbe ein unbestimmtes 
Grau mit grünen und gelben Einschlägen war. Das weiß ich ge- 
nau, denn wir hatten oft mit ihm gesprochen. Das Obergesicht 
mit der eingedrückten Nase, die einen Sattel von Sommersprossen 
trug, trat zurück gegen das untere, von den dicken Lippen be- 
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übriggehabt Be für Mario. Yon Brutalität des 
cks konnte keine Rede sein; dem hätte schon die unge- 
liche Schmalheit und Feinheit seiner Hände widersprochen, 
]bst unter Südländern als nobel auffielen, und von denen 
an sich gern bedienen ließ. 

ir kannten ihn menschlich, ohne ihn persönlich zu kennen, 
| Sie mir die Unterscheidung erlauben wollen. Wir sahen ihn 
st täglich und hatten eine gewisse Teilnahme gefaßt für seine 
jiumerische, leicht in Geistesabwesenheit sich verlierende Art, 
er i in hastigem Übergang durch eine besondere Dienstfertig- 
korrigierte; sie war ernst, höchstens durch die Kinder zum 
ıeln zu bringen, nicht mürrisch, aber unschmeichlerisch, ohne 
ollte Liebenswürdigkeit, oder vielmehr: sie verzichtete auf 
jenswürdigkeit, sie machte sich offenbar keine Hoffnung, zu 
llen. Seine Figur wäre uns auf jeden Fall im Gedächtnis ge- 
en, eine der unscheinbaren Reiseerinnerungen, die man besser 
lt als manche erheblichere. Von seinen Umständen aber 
ten wir nichts weiter, als daß sein Vater ein kleiner Schreiber 
ı Municipio und seine Mutter Wäscherin war. 


T u Jacke, in der er " servierte, kleidete ihn besser als das ver- 
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mmtes Seidentuch, über dessen Enden die Jacke geschlossen 
Er trat an den Cavaliere heran, aber dieser hörte nicht auf, 
ren Fingerhaken vor der Nase zu bewegen, so daß Mario noch 
1er treten mußte, neben die Beine des Gewaltigen, unmittelbar 


»Was ist das, ragazzo mio?« sagte er. »So spät machen wir Be- 
kanntschaft? Dennoch kannst du mir glauben, daß ich die deine 

ängst gemacht habe ... Aber ja, ich habe dich längst ins Auge 
F e aßt und mich deiner vortrefllichen Eigenschaften versichert. 
Vie konnte ich dich wieder vergessen? So viele Geschäfte, weißt 
| . Sag mir doch, wie nennst du dich? Nur den Vornamen 
iu ich wissen.« 
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. zum römischen Gruß schräg aufwärts. Wenn er etwas b 
war, so konnte das nicht wundernehmen; aber er 


sein ganzes Gehaben und auch in den Tonfall seiner 


"angelegt hast, das dir exzellent zu Gesichte steht und dir 


Mädchen von Torre di Venere .. .« 


aufs neue grüßend den Arm aus. 
Auch Mario lächelte. »Früher aber«, flocht er dann ven 


Und er streckte Arm und Sache Hand aus seiner Mer cl 


BR. 


etwas Sattes und Paschahaftes, etwas von Räkelei und I 
eingetreten war. a 
»Also denn, mein Mario«, fuhr er fort, »es ist schön, daß 
abend gekommen bist und noch dazu ein so schmuckes 


Mädchen nicht wenig zustatten kommen wird, den 


Von den Stehplätzen her, ungefähr von dort, wo au 
gestanden hatte, ertönte ein Lachen, — es war Giovanotto 
Kriegsfrisur, der es ausstieß, er stand dort mit seiner gesc 
Jacke und lachte »Haha !« recht roh und höhnisch. 
Mario zuckte, glaube ich, die Achseln. Jedenfalls zucktel 
leicht war es eigentlich ein Zusammenzucken und die Be: 
der Achseln nur eine halb nachträgliche Verkleidung da 
der er bekunden wollte, daß das Halstuch sowohl wie das. # 
Geschlecht ihm gleichgültig seien. 

Der Cavaliere blickte flüchtig hinunter. 


wahrscheinlich auf die Erfolge deines u bei den Mäi 
vielleicht auch, weil wir uns hier oben so freundschaftlich u unte 
halten, du und ich ... Wenn er will, erinnere ich ihn an se 
Kolik. Das kostet ich gar nichts. Sage ein bißchen, Mario: | 
zerstreust dich heute abend ... Und am Tage bedienst du als 
einem Kurzwarengeschäft ve R, 
»In einem Cafe«, verbesserte der Junge. Be 
»Vielmehr in einem Cafe! Da hat der Cipolla einmal danebe 
hauen. Ein Cameriere bist du, ein Schenke, ein Ganymed, - ei, 
lasse ich mir gefallen, noch eine antike Erinnerung, — salviet 2 
Und dazu streckte der Cavaliere zum Gaudium des Publil 


weise ein, »habe ich einige Zeit in Portoclemente in einem La 
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en Wunsch, einer Waursagung nachzuhelfen, ihr Zutreffendes 
zu ugewinnen. 

‚Iso, also! In einem Laden für Kurzwaren« 

s gab dort Kämme und Bürsten«, erwiderte Mario auswei- 
er LL, 

agte ich’s nicht, daß du nicht immer ein Ganymed warst, nicht 
ımer mit der Serviette bedient hast? Noch wenn der Cipolla 
nebenhaut, tut er’s auf vertrauenerweckende Weise. Sage, hast 
1 Vertrauen zu mir?« 

Inbestimmte Bewegung. 

line halbe Antwort«, stellte der Cavaliere fest. »Man gewinnt 
Feifellos schwer dein Vertrauen. Selbst mir, ich sche es wohl, 
gel ingt das nicht leicht. Ich bemerke in deinem Gesicht einen Zug 
on n Verschlossenheit, von Traurigkeit, un tratto di malinconia . 
age mir doch«, und er ergriff zuredend Marios Hand, »hast u 
EN ummer ?« 

»Nossignore!« antwortete dieser rasch und bestimmt. 

| ‚Du hast Kummer«, beharrte der Gaukler, diese Bestimmtheit 
au ıtoritär überbietend. »Das sollte ich nicht sehen? Mach du dem 
Eipolla etwas weis? Selbstverständlich sind es die Mädchen, ein. 
Mädchen ist es. Du hast Liebeskummer.« 

Mario schüttelte lebhaft den Kopf. Gleichzeitig erklang neben 
ins wieder das brutale Lachen des Giovanotto. Der Cavaliere 
horchte hin. Seine Augen gingen irgendwo in der Luft umher, 
ber er hielt dem Lachen das Ohr hin und ließ dann, wie schon 
n- oder zweimal während seiner Unterhaltung mit Mario, die 
‚eitpeitsche halb rückwärts gegen sein Zappelkorps pfeifen, da- 
lit keiner im Eifer erlahme. Dabei aber wäre sein Partner ihm 
ist entschlüpft, denn in plötzlichem Aufzucken wandte dieser 
ch von ihm ab und den Stufen zu. Er war rot um die Augen. 
ipolla hielt ihn gerade noch fest. 

Halt da!« sagte er. »Das wäre. Du willst ausreißen, Ganymed, im 
esten Augenblick oder dicht vor dem besten? Hier geblieben, 
ich verspreche dir schöne Dinge. Ich verspreche dir, dich von der 
ndlosigkeit deines Kummers zu überzeugen. Dieses Mädchen, 
das du kennst und das auch andere kennen, diese — wie heißt sie 
gleich? Warte! Ich lese den Namen in deinen Augen, er schwebt 
mir auf der Zunge, und auch du bist, sehe ich, im Begriffe, ihn 
auszusprechen RE 


»Silvestra I« rief der Giovanotto von unten. 
' 


\ 
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nt.« BR wat in seiner Bemerkung etwas von dem mensch- 


Der Cavaliere verzog keine Miene. E 
»Gibt es nicht vorlaute Leute?« fragte er, ohne hinunterzublicken, 
vielmehr wie in ungestörter Zwiesprache mit Mario. »Gibt e 
nicht überaus vorlaute Hähne, die zur Zeit und Unzeit krähen: 
Da nimmt er uns den Namen von den Lippen, dir und mir, und 
glaubt wohl noch, der Eitle, ein besonderes Anrecht auf ihn zu 
besitzen. Lassen wir ihn! Die Silvestra aber, deine Silvestra, ja, 
sage einmal, das ist ein Mädchen, was?! Ein wahrer Schatz! Das’ 
Herz steht einem still, wenn man sie gehen, atmen, lachen sieht, 
so reizend ist sie. Und ihre runden Arme, wenn sie wäscht und 
dabei den Kopf in den Nacken wirft und das Haar aus der Sti i | 
schüttelt! Ein Engel des Paradieses !« 3 
Mario starrte ihn mit vorgeschobenem Kopfe an. Er schien sein < 
Lage und das Publikum vergessen zu haben. Die roten Flecken‘ 
um seine Augen hatten sich vergrößert und wirkten wie aufge-) 
malt. Ich habe das selten gesehen. Seine dicken Lippen standen 


getrennt. 2 
»Und er macht dir Kummer, dieser Engel«, fuhr Cipolla fort, 
»oder vielmehr, du machst dir Kummer um ihn ... Das ist ein 


Unterschied, mein Lieber, ein schwerwiegender Unterschied, 
glaube mir! In der Liebe gibt es Mißverständnisse, — man kann 
sagen, daß das Mißverständnis nirgends so sehr zu Hause ist wie 
hier. Du wirst meinen, was versteht der Cipolla von der Liebe, er : 
mit seinem kleinen Leibesschaden? Irrtum, er versteht gar viel 
davon, er versteht sich auf eine umfassende und eindringliche 
Weise auf sie, es empfiehlt sich, ihm in ihren Angelegenheiten 
Gehör zu schenken! Aber lassen wir den Cipolla, lassen wir ihn \ 
ganz aus dem Spiel, und denken wir nuraan Silvestra, deine reizende ” 
Silvestra! Wie? Sie sollte irgendeinem krähenden Hahn vor dir 5; 
den Vorzug geben, so daß er lachen kann und du weinen mußt? 
Den Vorzug vor dir, einem so gefühlvollen und sympathischen 
Burschen? Das ist wenig wahrscheinlich, das ist unmöglich, wir 
wissen es besser, der Cipolla und sie. Wenn ich mich an ihre Stelle 
versetze, siehst du, und die Wahl habe zwischen so einem geteerten 
Lümmel, so einem Salzfisch und Meeresobst — und einem Mario, 
einem Ritter der Serviette, der sich unter den Herrschaften bewegt, 
der den Fremden gewandt Erfrischungen reicht und mich liebt 
mit wahrem, heißem Gefühl, — meiner Treu, so ist die Entschei- ° 
dung meinem Herzen nicht schwer gemacht, so weil ich wohl, 
wem ich es schenken soll, wem ganz allein ich es längst schon 
errötend geschenkt habe. Es ist Zeit, daß er’s sieht und begreift, 
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vi, mein 2 . Sage, wer bin ich ?« 


En 


worden? Es wird mir schwer, es zu sagen, wie es mir schwer 


- öffentliche Ausstellung verzagter und wahnhaft beseligter 


u dich. Küsse mich hierher«, und er wies mit der E des 


ich sehr nn müssen, ll ohne einen et und Bi 


ohne das Mitklingen jenes Rufes »Poveretto!«, den der Zauberer 
' vorhin für falsch gerichtet erklärt und für sich selbst in Anspruch 
‚enommen hatte. 

Zugleich aber auch schon, während noch dies Lachen erklang, 
ieß der oben Geliebkoste unten, neben dem Stuhlbein, die Reit- 
‚peitsche pfeifen, und Mario, geweckt, fuhr auf und zurück. Er 
stand und starrte, hintübergebogenen Leibes, drückte die Hände 
Er seine mißbrauchten Lippen, eine über der anderen, schlug sich 
dann mit den Knöcheln beider mehrmals gegen die Schläfen, 
9 machte kehrt und stürzte, während der Saal applaudierte und 
erola, die Hände im Schoß gefaltet, mit den Schultern lachte, die 
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| ist Bet, daß du ice siehst a erkennst,. a 


arde, es zu sehen, denn das war eine Preisgabe des Innigsten, 


chlag von Erbarmen mit so viel verträumtem Nachteil, nicht ganz 


“ Si war während seiner verblendenden Worte aus unserem Mario | 


\ Een ehe ae der Bucklige. elinbe, daß du es rat Ich 


“ Stufen hinunter. Unten, in voller Fahrt, warf er sich mit ausein- 


andergerissenen Beinen herum, schleuderte den Arm empor, und 
zwei flach schmetternde Detonationen durchschlugen Beifall und 
Gelächter. 

Alsbald trat Lautlosigkeit ein. Selbst die Zappler kamen zur Ruhe 
und glotzten verblüfft. Cipolla war mit einem Satz vom Stuhle 
aufgesprungen. Er stand da mit abwehrend seitwärtsgestreckten 
Armen, als wollte er rufen: »Halt! Still! Alles weg von mir! Was 
ist das?!«, sackte im nächsten Augenblick mit auf die Brust 
kugelndem Kopf auf den Sitz zurück und fiel im übernächsten 
seitlich davon herunter, zu Boden, wo er liegen blieb, reglos, ein 
durcheinandergeworfenes Bündel Kleider und schiefer Kno- 
chen. 

Der Tumult war grenzenlos. Damen verbargen in Zuckungen 
das Gesicht an der Brust ihrer Begleiter. Man rief nach einem 
Arzt, nach der Polizei. Man stürmte das Podium. Man warf sich 
im Gedränge auf Mario, um ihn zu entwaflnen, ihm die kleine, 
stumpfmetallne, kaum pistolenförmige Maschinerie zu entwin- 
den,.die ihm in der Hand hing, und deren fast nicht vorhandenen 
Lauf das Schicksal in so unvorhergesehene und fremde Richtung 
gelenkt hatte. Wir nahmen — nun also doch — die Kinder und zogen 
‚sie an dem einschreitenden Carabinierepaar vorüber gegen den 
Ausgang. »War das auch das Ende?« wollten sie wissen, um 
sicher zu gehen ... »Ja, das war das Ende«, bestätigten wir ihnen. 
Ein Ende mit Schrecken, ein höchst fatales Ende. Und ein be- 
freiendes Ende dennoch, — ich konnte und kann nicht umhin, es 
so zu empfinden! 
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;c linostraße, eine bekannte Straße in dem Münchener Künst- 
| Jervienel Schwabing. ; 


‚stimulieren, nen, antreiben, anregen. Stimulans, ein Reiz- 

mittel zur Belebung der Herz-, Atmungs- oder Hirntätigkeit. 

Papytos, hier eine Zigarettensorte. 

Attache (frz. Beigeordneter), der einer Gesandtschaft beigegebene 

| Anwärter im diplomatischen Dienst. 

 sublim, erhaben. 

; _ morbid (lat. morbus), krank(-haft), dekadent. 

1 Me oranıo, der Freund Hamlets in Shakespeares Tragödie. 
Scharlatan (frz.), Marktschreier, Schwätzer. 

Cesare Borgia (1475-1507), Staatsmann und Söldnerführer, der 

Typ des Machtmenschen. 
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bellezza (ital.), Schönheit. # 

Kronborg, Schloß bei Helsingör, auf dem Hamlet der Geist seines 
Vaters erscheint. | | 


VI 

hierarchisch, Hierarchie. Die Träger der Gewalten in ihrer Ge- 
samtheit und natürlichen Rangordnung. 

Rosette, eine rosenförmige Bandschleife. 

Porteföhch. Gemeint ist Portefeuille, Brieftasche. 


Vo | 
kosmologisch, Kosmologie. Die philosophische Lehre vom Welt- 
ganzen und der RR der allgemeine Teil der Natur- 
philosophie. 
Bertel Thorwaldsen (1768-1844), re dänischer u 
Meister des nordischen Klassizismus. 
Tivoli, Vergnügungspark in Kopenhagen. 4 
Der Sund, die Meerenge zwischen dem dänischen Seeland und 
dem schwedischen Schonen. 


VII 

Aquavit (lat. Lebenswasser), ein Branntwein. 

Reunion, ein vornehmer Tanzabend. 

Subskription, hier etwa Gesellschaftsreise. 

(Post-)Adjunkt, Gehilfe. 

transpirieren, schwitzen. 

chassieren (frz. chasser), das Auf- und Abtanzen in gerader 
Richtung. 

Tak! O, mange Tak! (dänisch): Dank! Vielen Dank! 


Exaltationen, exaltiert, aufgeregt, entzückt, überspannt. 


IX 

Arkadien, ursprünglich griechische Landschaft auf dem Pc 
nes. Später war A. mit seinem idyllischen, einfachen Hirten- 
leben das Sehnsuchtsland der Schäferpoesie. 
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> Mario und der Zauberer 


Capannen, Badehütten 

Pineta, Pinienhain 

Cornetti al burro, Butterhörnchen, Kipfel 

Pranzo, Hauptmahlzeit, in Italien meist erst gegen Abend 
eingenommen 

Rispondi al meno! Antworte wenigstens! 

Schniepel, Frack 

Municipio, Rathaus 

Forzatore, Kraftmensch, der öffentlich Kunststücke vor- 
führt 

Prestidigatore, Taschenspieler, Gaukler 

Frutti di mare, Meeresfrüchte (Muscheln, Seerosen usw.) 
Pronti! Wir sind bereit! 

Cominciamo! Anfangen! 

Buona sera! Guten Abend! 

Paura, Angst 

Fla sciolto lo scilinguagnolo, er hat ein gutes Mundwerk 
Giovanotto, junger Mann 

sa’-sai, du weißt 

Donnainolo, Weiberheld, Mädchenjäger 

Parla benissimo, er redet ausgezeichnet 

Non so scrivere, ich kann nicht schreiben 

E servito, Zu Ihren Diensten! 

Javora bene, er arbeitet gut 

Biscotto, Zwieback 

Subito! Sofort! | 

Accidente! Zum Teufel! 

Balla! Tanze! 

Una ballatina, ein Tänzchen 

Ragazxo mio! Mein Junge! 
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Tonio Kröger 


® er junge Leser, der »Tonio Kröger: zum erstenmal begegnet, 
ird spüren, daß er ein erzählerisches Kunstwerk vor sich hat, 
aber um zu erkennen, worin das Meisterliche besteht, bedarf er 
‚einiger Hinweise. 

Zunächst: Worum geht es in »Tonio Kröger«? 

Nicht um die äußere Handlung! 

w er das Buch als Story liest, gleitet über das Wesentliche hinweg. 
Die wenigen locker aneinandergefügten Episoden dienen dazu, 
i ‚ seelische Zustände und eine innere Entwicklung darzustellen. 
Der Schwerpunkt liegt in den Gesprächen, den Reflexionen und 
; F- kunstvoll mittelbaren Schilderung der Charaktere. Wer die 
Erzählung von dieser inneren Linie her betrachtet, wird entdecken, 
i daß sie geschlossen, dicht und ganz frei von erzählerischer Willkür 
ist. Ihre scheinbar unzusammenhängenden Episoden sind keines- 
# ‚wegs zufällig gewählt. 

Das Thema taucht gleich zu Anfang auf. Die Schilde von 
 Tonios und Hansens Herkunft, das Gespräch über den »Don 
= _Carlos« und die Pferdebücher, die Begegnung mit Erwin Jimmer- 
| hal ..s ‚steht nichts in diesem Kapitel, was nicht bewußt und 


Fr Ben die Geschichte sich bewegen wird, bereits umrissen ist un 
die Worte von der Sehnsucht und dem schwermütigen Neid, den 
"Tonio gegenüber den Blauäugigen und Blonden empfindet, auch 
das letzte Kapitel beschließen können. 
Wer das Buch mit so gerichtetem Blick liest, dem kann es nicht 
 schwerfallen, den Kern herauszuschälen. Thomas Mann wäre 
= kein Künstler, wenn er den »Fall« Tonio Kröger nicht zu mensch- 
lich allgemeiner Bedeutung verdichtete. Hinter dem schreibenden, 
wegen seiner Kunstübung mit schlechtem Gewissen lebenden 
F Bürger Tonio, der hin- und hergezerrt wird zwischen dem Streben 
“nach menschlicher Korrektheit und der ausschweifenden Sehn- 
_ sucht nach dem grünen Wagen der Komödianten, steht das Pro- 
blem des Zwiespaltes von Natur und Geist. Es ist das eines der 
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2 = entwickelte Motivtechnik, die Themen und Situationen im Laufe 
der Erzählung abgewandelt wiederkehren läßt und einprägsame 


großen Themen Thomas Manns. Er greift es immer wieder auf. 
Es mag genügen, dem Forschenden die Richtung zu weisen und 
die Fragen anzudeuten, die in die Mitte führen. Die Antworten 
zu finden, bleibe seiner Entdeckerfreude und Einsicht überlassen. ? | 
Alles bisher Gesagte betriftt worwiegend den Stoff. Wer eine . 
Erzählung als Kunstwerk erfassen will, der darf ihre dichterische 
Form und ihre Sprache nicht übersehen. Be 
Natürlich sind die Anlage, die gleichzeitig lockere, auf der inneren ” 
Linie aber sehr durchdachte und ausgewogene Komposition R: 
bereits Gestaltungsfaktoren, die den Rang der Erzählung be- 
stimmen. Thomas Mann, der gesagt hat: »Lieber ein Werk ver- ° 
derben und unbrauchbar machen, als nicht an jeder Stelle bis ° 
zum Äußersten gehen«, beherrscht wie kaum ein zweiter alle 
Kunstmittel des Epischen. (Es lohnt, seine Werke daraufhin anzu- 
sehen. Das schult den Sinn für erzählerische Gestaltungsmöglich- 
keiten und -formen, die wir — leider an ein allzu stoffliches und BE 
oberflächliches Lesen gewöhnt — kaum noch wahrnehmen.) : 
Den Erzähler Thomas Mann charakterisieren die Gelassenheit 
des echten Epikers, betonte Distanziertheit und skeptische Ironie, © 
(»Es ist aus mit dem Künstler, sobald er Mensch wird und zu ° 
empfinden anfängt.«) Er beobachtet mit wissenschaftlicher Ge- 
nauigkeit, legt an Zustände und Menschen das psychologische 
Seziermesser und dringt ein, er schildert, verdichtet und ver- 
 sinnbildlicht mit einer Intensität des Gestaltens, die im Leser “ 
unauslöschliche Eindrücke hinterläßt. Hierher gehört die vonihm 


Wortfügungen wiederholt. 

Das Material des Erzählers ist die Sprache. Thomas Mann hat ein 
Essay über Lessing geschrieben. Was er da über den Dichter der 
»Minna« und dessen Sprache sagt, ist in gewissem Maße auch 
aufschlußreich für ihn selber. Sie sei, heißt es da, nicht »dichterisch 
in orphisch-geheimträchtigem oder schwungvoll hochherzigem 
Sinn ... Sie steigt nicht zu den Müttern, zum Quellund Jungborn 
der Mundart, sie ist nicht wortschöpferisch, sie ist nur gebildet, 
treffend und klug ... Merkwürdig nur, daß sie darum nicht un- 
lebendig ist. Sie ist das Gegenteil. Sie erreicht einen ungemeinen 
Grad der Mundgerechtigkeit und eines Sprachakzentes, der sie 
diskursiv (das heißt eines nach dem anderen erhellend. Gegen- 
satz: intuitiv! D. H.) und dramatisch macht.« 

Manns Sprache ist von ähnlicher Herkunft und Beschaffenheit. 


j Dia ln aa ha u a Blind had hl ach ; 
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| er a Wege eine RE Leistung dar. Es gibt 
s Br nichts - von dem Urgründigen vielleicht abgesehen — 


ie Be Genauigkeit bei einem undschöpflichen Wortschatz be- 
stir timn t die Wahl des Ausdrucks, ein hoher Kunstverstand bildet 


Et 


P ’erioden, und feinster Klarsinn prägt die sprachliche Form. 


ı den Dialog meisterhaft einbezieht, verblüffte Thomas Mann, 
" um die Jahrhundertwende mit den »Buddenbrooks«, dem 
io Kröger« und anderen Novellen hervortrat. (Es war eine 


issenhaftigkeit, mit der Mann zeitlebens an der Sprache 
beitet und ihr kaum glaubliche Möglichkeiten abgewinnt, 


SE a, Der gewöhnliche Mensch schreibt massenhaft hin, 
s ihm gerade in den Sinn kommt. Der Künstler, der echte 


- den Dichter Axel Martini in »Königliche Hoheit« aussprechen 
Bt: »Die Entsagung ist unser Pakt mit der Muse, auf ihr beruht 


ATTen.« 


Karl Jacobs 
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‚dieser gescheiten kultivierten, ironisierenden Diktion, die 


"Mario und der Zauberer 


Die 1930 erschienene Novelle »Mario und der Zauberen 
_ mehr als einer Beziehung in der Mitte von Thomas Ma 

werk. Von den großen Romanen liegt »Der Zauber 
Jahre zurück, jene tiefbeunruhigende Zeitanalyse, die € di 


"aufnahme »seiner Zeit«. Diese Epoche umfaßt außer deal »2 
berg« die »Buddenbrooks« (1901), gleichsam den Absch 


“a tungen eines Unpolitischen« (1918), die der Fünfundsiebzig 
als »Vorarbeit« zum »Zauberberg« bezeichnet hat und in d 

ihm »um die Verteidigung von Geist und Kunst gegen ] 
R ging. In der zweiten Hälfte seines Romanschaffens wendet T 
Mann sich ganz dem »Mythischen« zu. Ganz greifbar ist 
Wandlung in der großen Tetralogie »Joseph und seine Br 
3 (1933-1943), aber auch die Goethezeit der »Lotte in We 


a 


(19 39) ist schon mythisch entrückt, wenn auch unserem Be 


(1913); die »Bekenntnisse are Hochstaplers Felix Krull« a 
und vor allem »Unordnung und frühes Leid« (1 926) sind in 
blematik und Stoffwahl zeitgenössisch. »Die vertauschten Kö 
(1940) und »Das Gesetz« (1944) scheinen in die Ferne der indi 
oder altjüdischen Legende gerückt. Der »Mario« aber tigt 
Kennzeichen eines »Werkes der Mitte«. RG 2 
Denn auf der einen Seite ist in ihm Thomas Manns Kunst des‘ 
chologischen Realismus zur Meisterschaft gesteigert. Die s 
tische Ironie, mit der sich der Dichter immer wieder — etwa in 
unmittelbaren Anreden an den Leser — als Erzähler von seinem 
Gegenstand distanziert, verhindert nicht, daß aus seinen Worten 
nicht nur Landschaft, Milieu und Menschen deutlicher entsteh en, 
als wären sie durch die Linse gesehen, auch Luft und Spannung ır 
Geräusche und Gerüche werden unverwechselbare Wirklich R 
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eist des Betrachters, der die chauvinistische Beschränktheit so 
älich treffend zeichnet und als Anwalt der Humanität so feine 
ormulierungen findet wie die über den Unsinn der »patriotischen 
| inder«., Und doch erschöpft sich unsere Novelle nicht in der 
ri reude am Beschreiben, in der produktiven »Neugier« des Schrift- 
ellers, für den »Merkwürdigkeit in sich selbst einen Wert bedeu- 


| In aßbares herauf, ein Scirocco, der schon von der ersten Zeile 
| er Erzählung an die Seele des Lesers bedrückt. Gerade das »Poli- 
R che«, das in der Zerrform des nationalen Eigendünkels immer 
wieder neue Unerquicklichkeiten hervorruft, ist von jenem »Dä- 
no chen« angesteckt, welches der eigentliche Held der Novelle 
ist und das schließlich in der Person des »Zauberers« penetrant 
ngende Gestalt gewinnt. 
o war der bevorstehende Einbruch des Dämonischen ätmosphä: 
h schon zu spüren, dessen geschichtliche Verkörperung eine 
erschreckende Verwandtschaft mit dem Hypnotiseur Cipolla 
fweisen sollte. Man denke nur an das Nebeneinander des »Stär- 
ngsgläschens, das immer wieder dazu dienen mußte, seiner 
imonie einzuheizen«, und der Reitpeitsche mit dem Klauengrifl, 
sem »beleidigenden Symbol seiner Herrschaft . . dieser pfei- 
enden Fuchtel, unter die seine Anmaßung uns stellte DIA 


N 


Sc chriftsteller ist ein Seismo graph, der die kommenden Erschütte- 


Carl Sporn 
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we ist hier international, und weltbürgerlich ist dr 


Thomas Mann 


am 6. Juni 1875 in Lübeck geboren, siedelte nach dem Tode seines 
Vaters 1893 nach München über. 1898 erschien sein erstes Buc 
die Novelle »Der kleine Herr Friedemann«, im S. Fischer Verlag, 
der seither all seine Werke verlegt hat. Die »Buddenbrooks« (1901) 
machten den Dichter berühmt und brachten ihm 1929 den Nobel- 
preis für Literatur. 1933 emigrierte er über die Schweiz nach den 1 
USA. Hier vollendete er den Josephsroman und verfaßte einen 
seiner bedeutendsten Romane, den »Doktor Faustus« In ie | 
Schweiz zurückgekehrt, schloß Thomas Mann den ersten Teil 
seines Romans »Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull« 2b 
Am ı2. August 1955 starb der Dichter in Kilchberg bei Zürich. 

Anläßlich seines 85. Geburtstages brachte der S. Fischer Verlag 
eine zwölfbändige vollständige Ausgabe unter dem Titel „Thomas 
Mann, Gesammelte Werke« heraus. i 
Seine Romane: Buddenbrooks, Verfall einer Familie (1901) — Koi 
nigliche Hoheit (1909) — Der Zauberberg (1924) — Joseph und 
' seine Brüder (vierteilig, 1933-1943) — Lotte in Weimar (1939) — ® 
Doktor. Faustus (1947) — Entstehung des Doktor Faustus (1949) - 
Der Erwählte (1951) — Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull 
(1954). 

Erzählungen: u. a. Der kleine Herr Friedemann (1897) — Tonio | 
Kröger (1903) — Tristan (1903) — Fiorenza (1906) — Der Tod in = 
Venedig (1912) — Unordnung und frühes Leid (1925) — Mario 3 
und der Zauberer (1930) — Die vertauschten Köpfe (1940) - Die ° 
Betrogene (1953) — Zahlreiche Essays und Abhandlungen, u. a. ” 
Adel des Geistes (1945) — Altes und Neues (1953) — Nachlese (1951 
bis 1955) — Neue Studien (1948) — Betrachtungen eines Unpoliti- 7 
schen (1922). | -, 
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